실수했을 때 그걸 그대로 인정하는 것, 당연한 얘기고 쉬운 일 같지만 때로는 굉장한 용기가 필요한 일이다. 특히 실수를 인정함으로써 파급효과가 커질 경우는 더욱 더. 그래서 가끔은 알면서도 모른 척 넘어가기도 한다. 물론 그럴 때 마음은 영 찜찜하다.

이 책의 주인공인 대성이는 아주 커다란 실수(실수라기 보다 고의로 그랬으니 잘못이 맞다.)했지만 아무도 본 사람이 없다는 것을 이용해서 은폐하려고 한다. 그런데 문제는 단순히 자신의 잘못만 은폐하는 것으로 끝나는 것이 아니라 자신의 잘못 때문에 다른 누군가, 그것도 아주 착하고 아무 잘못도 없는 누군가가 의심을 받는다는 점이다. 그래도 대성이는 제대로 된 양심을 갖고 있기에 그걸 보며 괴로워하다 결국 자신의 실수, 아니 잘못을 고백한다. 그것으로 야기되는 문제에 대한 책임도 감당하기로 한다. 대성이는 잠깐 친구들의 눈총을 받긴 했지만 그 보다 더 값진 선물을 받는다. 바로 친구들이 대성이를 진심으로 대한다는 것. 그렇다고 친구들이 바로 대성이를 믿고 진심으로 대한 것은 아니다. 처음엔 모두들 뻔뻔하다고 수근댔지만 스스로 문제를 해결하려고 노력하는 모습을 보고 친구들이 하나 둘 대성이 편을 들어준다. 

황선미 작가는 자신의 경험을 토대로 동화를 많이 쓴다. 이 동화도 그렇고 <처음 가진 열쇠>와 <초대받은 아이들>도 그랬다. <초대받은 아이들>은 아들의 경험을 토대로 했지만 앞의 두 권은 자신의 어린 시절에서 힌트를 얻었다. 물론 대부분의 작가가 어떻게든 자신의 경험이나 주변의 이야기를 소재로 하지만 이 작가의 경우는 좀 더 직접적이다. 그래서 때로는 감동적이기도 하지만 가끔은 요즘과 어울리지 않는 듯한 느낌도 든다. 특히 이 책에서 불우이웃돕기 성금을 폐품으로 낸다는 이야기는 요즘 아이들에게 어떻게 받아들여질지 모르겠다. 실은 나도 선뜻 동의하기 어렵다. 아니면 우리 아이들이 다니는 학교만 그런가.

그것만 빼면 다른 연결고리들은 참 잘 그려졌다. 대개 잘못을 뉘우치고 이야기가 끝나기에 중반쯤에서 대성이가 자신의 잘못을 고백할 때 의아했다. 벌써 잘못을 고백하면 다음엔 어떤 사건이 벌어질까하고 말이다. 그런데 앞부분에서 물고기가 죽었다는 사실에 대해 별다른 반응없이 넘어가길래 생명이 있는 물고기가 죽은 걸 너무 가볍게 넘어가는 건 아닐까 생각했는데 그게 아니었다. 뒤에 살아있던 생명이 죽었다는 사실을 직접 '느끼는' 과정이 정말 생생하게 그려져서 절로 고개가 끄덕여졌다. 게다가 대성이는 그 사건으로 호되게 앓는다. 어린이 책에서 어떤 사건을 자신의 문제로 인정할 때 앓는 방식이 종종 사용된다. <소나기밥 공주>에서도 공주가 훔친 소고기로 미역국을 먹고 체해 심하게 앓고 나서 자신의 잘못을 인정하고 스스로 해결하기로 하는데 그 과정이 비슷하다. 헌데 여전히 폐품이 걸린다.