정확하게 200페이지까지 읽은 후에 결정을 했다. 리뷰를 쓰기로. 'give up'이라는 제목으로 이 책은 그만 읽겠다고. 600페이지 중에 3분의 1 밖에 읽지 않았으니 리뷰라고 할 수는 없을 듯 하고 왜 중단했는지에 대한 이야기나 쓰려고 마음을 먹었다. 책을 읽으면 어지간해서 처음부터 끝까지 완벽한 정독은 아니라도 글자 하나 하나를 읽지만 1년에 1~2권 정도는 끝까지 읽지 못하거나 후반부에 가서는 휙~~휙~~ 넘기며 읽는 경우가 있다.

 

이번 '케빈에 대하여'는 소설이다. 후반부를 휙~~ 읽는 것도 실용서적들과 같은 책이나 가능한 것이지 소설은 끝까지 읽지 않았다고 하면 과연 읽었다고 이야기할 수 있을까에 대한 부분에 대해서는 아니라고 판단하여 읽었다고 할 수는 없다고 판단된다. 고로, 읽다가 포기한 소설로써 이 책에 대해 언급을 하려고 했다.

 

하지만, 그렇게 마음을 먹고 책을 읽지 않으려고 했는데 왠지 괜히 억울했다. 세상은 단순하게 보면 단순하다. 책을 읽는 것도 마찬가지다. 책이 어렵든 읽히지 않든 읽기 싫어지든 끝까지 읽는 방법은 단 하나다. 읽으면 된다. 아무리 두껍고 안 읽히는 책이라도 하루에 몇 페이지씩 읽으면 결국에는 다 읽을 수 있다. 하루에 100페이지 정도를 목표로 삼고 읽으면 된다. 그런, 마음으로 다시 읽기로 했다. 이상하게 안 읽히고 내용도 원하는 것과는 많이 달라 집중하는데 더 힘들었지만 매일 읽으면 된다.

 

처음에는 영화로 '케빈에 대하여'를 접했다. 영화를 소개하는 프로에서 보게 되었는데 분명히 당시에 내가 그 영화 예고편을 보면서 느꼈던 점은 한 여자가 엄마가 되었지만 여전히 여자로써의 삶을 갈구하거나 살려고 하려는데 이 놈의 아들은 자신을 엄마로써 묶여 놓으려고 한다는 식으로 알았다. 책의 내용도 그런 구성이라 보고 택했다.

 

책의 표지에는 '소시오패스(반사회적 인격장애자)와 가족'이라는 문구가 있어 내가 생각하는 내용이 아닌가하는 의문도 들면서 잠시 주저했지만 한 번 읽어보자는 생각으로 시작했는데 책의 두께도 그렇고 내용도 이게 결코 만만치 않은 책이였다. 더구나, 내가 생각한 것과는 완전히 다른 방향으로 책이 전개되고 있다보니 읽으면서 어딘지 모르게 내가 겉돈다는 느낌이 들었다.

 

읽으면서도 대단한 필력이라고 느끼고는 있었지만 다 읽은 후에 느낀 감정도 정말 대단하다는 생각이다. 보통 책이 안 읽히는 경우는 책 내용이 아직 나에게 어렵거나 도대체 무슨 이야기를 하는지 모르겠거나 번역이 이상하거나 등등의 이유다. '케빈에 대하여'는 결코 어렵지도 번역이 이상하지도 않았다. 무슨 이야기를 하는지 200페이지가 될 때까지 잘 안 들어오기는 했어도 이토록 미주알 고주알 글로써 써 내려간다는 것이 쉽지 않다는 정도는 느끼면서 읽었다.

 

플랭클린이라는 남편에게 에바라는 아내가 쓴 편지내용으로 구성이 되어있다. 에바가 플랭클린과 결혼을 하고 아이를 갖고 아이가 성장하는 과정에 대해 시시콜콜 구구절절 사연을 적어 내려간 것처럼 자신이 떠오르는 기억을 하나도 빠짐없이, 그보다는 남김없이 지난 일에 대해 이야기하는 구성이다. 그 당시에 느꼈던 감정까지.

이렇게 볼때 어딘지 연애이야기나 남편과의 알콩달콩한 이야기로 생각될 수도 있지만 세상에 '그 놈'이 나오면서부터 모든 것이 달라졌다. 태어나자마자 나를 반기지도 않고 밀어내려 하고 남편에게는 울음을 그치던 놈. 내 젖을 거부하던 놈. 어릴 때부터 내가 사랑으로 감싸주고 자식으로 대하려해도 나를 적대시하고 나를 언짢게 만들고 기분나쁘게 의도적으로 행동하고 늘 긴장감을 불러 일으켰던 놈.

 

아내이자 엄마이자 한 명의 존재로써 에바라는 인물이 철저하게 자신의 관점에서 글은 써져 있다. 그럴 수 밖에 없는 것이 편지로 구성되어 있다. 상대방의 감정이나 생각은 그들이 알려주지 않으면 알 수 없다. 철저하게 내 관점에서 유추하고 멋대로 상상하고 임의대로 판단내릴 수 밖에 없다. 아들이 나에게 한 행동의 의도는 정확히 알 수 없어도 내가 판단한 것은 평범한 놈이 아니고 무엇인가 남다르다. 평균을 많이 벗어난 놈이라는 것은 확실하다. 내 아들이지만 나도 쉽게 가까이 접근하기 힘들고 어렵다.

 

더 큰 문제는 나이답지 않은 조숙함과 똑똑함이다. 나는 그의 본질을 깨다고 지식하고 있지만 주변 사람들은 어렴풋이 인식을 할 뿐 깨닫지 못한다. 본능적으로 피하는 사람들이 있지만 아들은 연기를 잘 한다. 자신에게 필요한 사람들에게 그들이 원하는 것을 어느 정도 보여준다. 특히, 자기 편이 되어야 하는 남편에게는 그가 원하는 것을 보여주고 알려주고 행동한다. 더없이 좋은 아빠의 아들연기를 한다.

 

나이를 먹으면서 자기 주변의 사람들을 통제하기도 한다. 쉽게 범접하지 못할 인물로 포지션을 설정하기도 했지만 자신이 필요로 하는 사람은 자신이 알게 모르게 조정도 한다. 상대방은 그런 점을 잘 알지 못할 정도로 생각없이 사는 아이들이기도 하고. 어디서부터 잘 못 되었는지를 파악하고 치료할 이유가 없다. 놈은 태어날 때부터 그랬다. 그를 상대하는 것보다 피하는 것이 상책이다.

 

남편은 나와는 다른 면을 본다. 내가 보는 아들은 끔찍하고 무서운 놈이라 피해야 할 인물이고 같은 공간에 있으면 질식할 것 같은 긴장감이 흐르지만 남편에게 아들은 자신이 좋아하는 것을 함께 좋아해주는 착한 아들이다. 동생인 딸은 워낙 착해서 오빠가 어딘지 모르게 무섭지만 오빠가 시키는 것은 믿고 한다. 그로 인해 엄청난 피해를 입었지만 여전히 오빠는 오빠로서 본다. 좀 무서워하기는 하지만.

 

태어날 때부터 타고난 것은 부정할 수 없는 사실로 보이지만 철저하게 엄마의 관점이 아닌 책을 읽은 타자의 관점에서 보자면 과연 처음부터 아이가 엄마를 밀어내고 거부한 것인가에 대해 의문이 든다. 모유를 거부한다는 것이 자신을 거부한 것이 아니고 갓난 아이가 무엇을 안다고 스스로 그렇게 생각했을까? 어느 정도 평범하지 않다는 것은 눈에 보였어도 엄마도 워낙 시니컬한 아이에게 더더욱 시니컬하게 세상을 바라보도록 하는 시선을 선사한 점도 분명히 있다.

 

사랑으로 감싸려 하기보다는 나와는 다른 놈이고 나를 미워하는 놈이고 나에게 하는 행동과 남편에게 하는 행동이 다른 놈이고 자신의 본 모습을 가장 정확하게 알고 있는 나와 게임을 하고 있다는 것을 알면서도 엄마가 아닌 여자로써 한 개인으로써 상대하려 했다. 절대적 자기 희생을 해야 하는 것이 꼭 엄마의 역할은 아니지만 자녀로써 보다듬고 포용하기보다는 본인 스스로도 타인으로써 밀어내려고 한 것이 아닐까 싶다. 자신이 원하는 이미지와 다른 아들이라 스스로 더욱 아들을 아들로 받아들이지 못한 것은 아닐까하는 점이 있었다.

 

끝까지 이 책을 읽자고 마음 먹은 후에는 오히려 더 집중하고 몰입해서 읽으려고 했다. 글자 하나까지. 500페이지를 넘기니 그때부터는 확실하게 서서히 재미있게 읽게 되었다. 또는 글 스타일에 완벽하게 적응해서 익숙해졌거나. 시작하자마자 결론은 나온다. 아들은 학교에서 아이들을 죽였다. 특별한 이유는 없다고 할 수 없다. 현재, 감옥에 있다. 면회를 간다. 만나 이야기를 하면서 편지를 보내는 시간이 흐른다. 그러면서, 하나씩 하나씩 자신이 스스로 어디서부터 어떻게 된 것인지 기억을 거슬러 올라가면서 이야기하고 현재 자신의 상황에 대해서도 편지에 쓴다.

 

자신만이 아들은 괴물이고 얼마든지 타인에게 해를 아무렇지도 않게 입힐 수 있는 인간이라는 것을 알지만 피하면 된다고 본다. 재미삼아 상대방에게 상해를 입히거나 내면을 건드려 힘들게 만들어도 진짜로 누구를 죽일 것이라는 것은 상상하지 못했다. 또는 예측은 했지만 설마했거나 차마 멈출 수 있는 것을 포기했다.

 

또한, 아들은 결코 의미없이 단순히 재미삼아 무엇인가를 저지른 것이 아니라 엄마에게 보여주기 위한 방편으로 한 것도 많다. 엄마와 게임을 한 것이다. 더이상 게임을 할 수 없다는 것을 깨달은 순간에 게임의 종지부를 찍으려 살인을 저질렀는지도 모른다. 결말에 가서는 전혀 예측하지도 못한 결과를 보여준다. 읽은 후에 '어~~???? 뭐야??'하면서 전 페이지로 넘어가서 다시 한 번 읽었다. 그 후에 최종 날짜의 편지를 읽으면서 확인할 수 있었다.

 

자신도 모르게 서서히 늪에 빠지고 있다는 것을 모르면서 어느 순간 빠져 나올 수 없을 정도로 늪에 빠져 버리는 것처럼 일정 순간이 지나면서부터는 책이 재미있게 읽혔다. 늪에 빠지기 전까지는 상당히 힘겹게 읽었다. 전후사정과 부연설명과 꼭 관련이 없는 내용의 연속적인 묘사등은 읽는 사람으로 하여금 이걸 견뎌내야 내 책의 재미를 알 수 있게 한다라고 알려주는 듯 하다. 책을 펼치자마자 읽게 만드는 흡인력은 초반 몇 페이지에서는 궁금증을 유발할지 몰라도 그 후에는 사막 한 복판에 떨어져서 작가가 알려주는 방향으로 아무것도 모르고 방황한다는 느낌은 분명히 있는데 쫓아갈 수 밖에 없게 만들어 주는 듯 하다.

 

억울해서 일부러 리뷰도 길게 쓰고 있다. 오래도록 붙잡고 읽었던 시간을 보답받기 위해서. 이렇게 오래도록 읽을 것이라 예상하지 못하던 배반에 대한 응답으로. 도대체, 이 내용인데 왜 영화 예고를 봤을 때 전혀 감도 잡지 못했을까라는 생각에 영화를 꼭 봐야겠다는 결심이 든다. 

 

향후에 '라이오넬 슈라이버'의 작품을 또 읽겠냐고 물어본다면 음~~~ 솔직히 모르겠다. ^^