인터넷서점 인터파크도서

책을 선택하는데 있어 다른 사람들의 리뷰가 많은가의 여부도 꽤 괜찮은 선택인 듯 하여 리뷰를 50건 이상 있는 것으로 목록을 적었다가 도서관에서 검색하여 찾아 보는데 이 책은 책의 제목때문에 추리 소설이 아닐까 하는 생각을 가졌다. 이상하게 이 책은 분명히 대여가 되어 있지 않은데도 불구하고 항상 도서관에서 찾으려면 쉽지가 않았다. 더이상 안 되겠다는 생각에 작정하고 이 책을 찾기로 결심을 하고 찾았는데 찾고 나서야 그 이유를 알 수 있었다. 책의 두께가 무척 얇은 것이 겨우 100페이지 정도의 책이였던 것이다.

아무리 찾아도 쉽게 찾지 못한 것은 내가 갖고 있는 선입견 때문에 무조건 일정 분량 이상을 생각하고 책을 찾으니 발견 되지 않았던 것인데 마음을 비우고 새롭게 찬찬히 찾으니 있었다. 책의 두께를 보고선 도대체 이 책은 어떤 종류의 책인지 궁금하지 않을 수 없었다. 분명히 섹션은 소설분야인데 이렇게 얇은 책이 있다는 것이 신기하기만 했다.

보통 분량이 얇은 소설은 다른 것들과 엮어 두꺼운 형태로 출판되는 것이 대부분인데 이 책은 그런 고정관념을 깼것도 그렇지만 우리나라도 아닌 외국, 그것도 우리에게는 생소한 아르헨티나의 작가 책이니 더더욱 그 호기심이 생겼다. 책이 두껍지도 않으니 마음만 먹으면 그 즉시 읽을 수 있지 않을까 하는 생각도 갖게 되고 말이다.

책의 초반부에 책을 통해 사망한 사람들에게 대해 나열되어 있는데 '와~~ 책이 정말 위험하다'는 생각이 저절로 들었다. 책을 읽으며 걷다가 죽은 사람, 걸어가는데 책이 떨어져 죽은 사람, 서고에서 책을 빼 내려다가 떨어져 죽은 사람등등 책이라는 것이 얼마나 위험한지 이 책을 통해 처음으로 깨닫게 되었다.

그러면서도 한 편으로는 '설마 이렇게 끝까지 이런 사례들로 내용이 구성되어 있는 것은 아니겠지'라는 의문이 들었다. 다행인지 불행인지 그런 내용은 2-3페이지로 끝나고 소포로 책을 전달받았는데 그 대상자가 책을 읽으며 걷다가 교통사고로 사망하여 동료가 그 책을 다시 돌려주며 책과 연관된 사람들의 이야기가 이 책의 줄거리이다.

책을 읽는 사람들 중에 독서편력이라는 용어를 쓸 만한 사람들의 책에 대한 집착내지 애정은 대단하다. 일본에서 오타쿠라는 용어로 극단적으로 한 가지 분야에 집중하는 사람들을 뜻하는 말이 있는데 그처럼 책에 대한 사랑이 넘치는 사람들은 단순히 책을 읽는 것으로 그치지 않고 책을 소장하고 귀한 책을 찾아 간직하는 것에 크나큰 희열을 느끼기도 한다.

소설가 신경숙씨의 집은 책으로 도배가 되어 있는 것으로 사진을 본 적이 있었는데 이 책에 나오는 인물들도 개인이 갖고 있는 책이 2만원이나 되는 사람들도 등장할 정도로 대단한 사람들인데 과연 그것이 꼭 필요한 가에 대해 이야기한다고 볼 수 있다. 집착이라고 해야 하지 않을까하는 점 말이다.

책을 소장하는 것도 그다지 많지 않고 대부분의 책을 도서관에서 대여해서 보는 내 입장에서는 움베르토 에코가 책이 대단히 많이 있는 사람의 서재의 책을 그 사람이 꼭 다 읽었을 것이라고 생각하지 말라는 이야기가 있는 것처럼 책이 쌓이다 보면 더이상 놓을 공간이 없어 처치곤란해 질 수 있다. 그런 점때문에 책을 구입하지 않는 것은 아니지만 책을 읽어도 책을 소장해야 겠다는 물욕이 없다는 것이 나에게는 더 적절한 표현이 아닐까 한다.

책을 그렇게 소장하고 애지중지하는 사람들을 당연히 비판할 수는 없다. 그 어떤 취미나 집착보다는 더 우아하고 고상한 일이니 말이다. 해서 한 번 읽은 책은 돌려보자는 운동이 벌어 진 적도 있었다. 자신이 읽은 책을 아예 공공장소에 놓고 - 이를테면 전화기 위 같은 곳 - 읽고 싶은 사람이 가져가라는 문구를 쓴 운동은 괜찮은 방법으로 보인다.

실제로 한 번 읽은 책은 다시 보게 되는 경우가 그렇게 흔하지 않으니 말이다. 이 소설에서는 책이라는 것에 대한 소설이기 때문에 엄청나게 많은 작가들의 이름과 작품이 나오는데 대부분 남미 계열 작품이나 작가라서 잘 모르는 사람들 투성이지만 그 현학이라고 할 수도 있는 지식에는 감탄하지 않을 수 없었다.

책을 읽고 자신을 발전시키거나 지적인 놀이로 즐기면서 주인공은 책을 읽는 내가 되어야 하지 책이 되어서는 안 될 것으로 보인다. 문제는 그 정도로 책을 읽지도 않고 있고 함몰되지도 않다는 것이다. 이 소설의 주인공들은 이 세상 사람들 중에 0.001%에 드는 사람들이 아닐까 하니 나같은 일반 사람들에게는 먼나라 이야기지만 꼭 책이 아니라 자신만이 갖고 있는 집착으로 봐도 무방하지 않을까 한다.