아무 것도 하지 않는다고 생각하는 순간이 있다. 아무 것도 하지 않아서 아깝다고 생각되는 순간들, 시간낭비라고 생각되는 순간들에 대해서 연구한다는 것이 과연 가능하기는 할까? 아무 것도 하지 않는 순간들에 대한 연구라는 발상 자체가 놀라워서 책을 받기전부터 기대가 되었다.

  맨처음 작가는 우리가 아무 것도 하지 않는다고 생각하는 기다림의 순간에 대해서 이야기 한다. 기다리는 순간 우리의 생각은 정지해있는가? 아니다. 기다림의 순간에 우리의 감각은 첨예해지며 그 감각은 초조함을 거쳐 희망이나 극도의 절망에 이른다. 과연 그렇다. 지루함을 견디기 위해 우리의 두뇌는 어떤 다른 장치들을 만들어내고 있는 것이었다.

  기다림의 순간도 문화적 관습에 따라 다르다는 것을 보여준다. 각 나라마다 줄서기문화가 다르며, 기다림은 때로 권력이 어느 편에 있는 가를 분명히 보여주기도 한다. 기다림으로 생겨나는 일시적 공동체는 기다림을 기쁘게 만드는 자신들만의 놀이를 만들어내기도 한다. 그리고 기다림의 순간에 우리는 평상시에는 가질 수 없었던 놀라운 통찰력이 생기기도 한다.

 

  반복되는 일상들도 의미없는 시간들로 정의되곤 한다. 과연 그럴까? 하는 질문을 던지며 저자는 사람들의 일상의 시간들에 대해 연구하기 시작한다. '비사건'이라고 간주되기 때문에 '단조로운'이라는 말에 의해 수식되는 우리의 일상들이 삶에 얼마나 중요한 요소인지 하나씩 밝혀나간다. 결혼으로 인해 두 사람의 몇십년간 습관이 된 일상의 리듬이 부딪힐 때 어떻게 되는 가를 예로 들면 다시 새로운 일상의 규칙들을 정비하기 위해 사랑이 얼마나 위협받는지 알 수 있다. 일상들이 모여서 관습과 관행이 만들어지며 사회질서를 위해서 이것들은 활용된다. 반복되는 일상의 리듬들이 새로운 사건들에 반응할 힘을 비축할 내공을 만들어준다.  

 

 기다림의 순간이나 습관적으로 할 수 있는 일상적 일들을 처리하는 순간에 우리의 정신은 자유롭게 떠돌아다닐 기회를 포착한다. 바로 공상이다. 아무렇게나 떠도는 것 같지만 사실 공상은 현실세계에서 출발하고 자양분을 얻는다. 저자는 공상이 문학에 얼마나 공헌했는지 자신의 공상을 발전시켜 작품을 완성해낸 문학가들의 예들을 보여주며, 공상이 가능한 환경들에 대해 탐색한다. 비행기, 기차, 자동차, 자신의 방안 등 반복적으로 진행되는 시간이나 익숙하고 습관이 된 장소에서 공상들은 피어난다. 저자는 공상의 장소 뿐만아니라 공상의 시간, 주변인물들의 영향들에 대해서 많은 재미있는 예들을 보여준다. 쓸데 없는 짓이라고 생각되었던 공상은 우리에게 해방감을 맛보게 하면서 반복되는 일상과 삶을 이어갈 수 있게 돕는 좋은 역할을 하고 있는 것이다.

 

  시간낭비, 현실도피라고 치부되었던 아무짝에도 쓸모없는 순간들은 우리가 현실에서 꿋꿋하게 설 수 있는 힘을 제공하는 순간들이었다. 한 권의 책을 펼칠 때의 의구심이 완벽하게 정반대의 의견에 대한 신념으로 바뀌는 것을 경험한 책읽기 였다. 아무것도 하지 않는 순간에 대해서 이렇게 진지하게 의문을 품고, 과감히 연구주제로 선택하고, 그 연구의 과정 또한 재미있고 신비롭고 역시 진지한 것으로 바꾼 저자들이 참 대단하게 느껴졌다. 아무 것도 아닌 것도 누군가가 다루느냐에 따라 이렇게 진지하고 재미있는 것이 될 수 있는 것이다.

 

  이제 바쁜 일상에 쫓기며 늘 뭔가를 하며 시간을 채우려했던 마음을 비우고 느긋한 시간이 채워줄 삶 또는 현실을 지탱해줄 힘을 즐겨볼 작정이다.