오랜만에 진지하고도 능청스러운 수사학을 만났다. 읽는 내내 사람의 심리의 미묘하고 세세한 부분을 이렇게 잘 잡아내다니 감탄하면서 읽었다. 우리들 인간이라는 종족은 뭔가를 계획하고 꿈꾸면서 살아간다. 그러나 때로 계획에도 없었던 어떤 작은 사건이 인생을 송두리째 바꾸어버리기도 한다. 바로 이 책의 주인공 엠므씨처럼!
  전직 프랑스 정보부 스파이였던 엠므씨. 그의 생활은 잘 정돈되고 절제되어 있으며 치밀하게 계획되어 있다. 아침 9시 1분에 일어나서 자신의 아버지가 누워있는 몽파르나스 묘지에 엿을 먹이는 것조차도 정교하게 맞물리는 그의 일상의 톱니바퀴 중의 한 부분일 정도다. 그러니까 그날 아침 자신의 정부 이브가 “좋은 냄새가 나는데요? 평소와는 다른 냄새지만 좋네요.”라고 말하기 전까지는 적어도 그랬다.
  바로 그의 삶을 바꾸어버린 ‘평소와는 다른 냄새’, 이것은 책의 제목인 ‘머스크’ 즉 향수다. 공들여서 색과 질감, 날씨와 외출의 목적, 그리고 이 모든 것들의 조화를 고려해서 옷을 입는 엠므씨에게 옷차림의 완성은 언제나 ‘머스크’ 였다. 모든 과정을 완성시켜주고 자신을 표현한다고 생각했던 그 향기가 달라졌다는 것은 엠므씨에게는 참을 수 없는 일이 된다.
  자신의 향기를 찾기 위한 엠므씨의 노력이 시작된다. 그러나 그의 온갖 노력에도 불구하고 그는 향수병이 변하기 이전의 ‘머스크’를 31개월간 사용할 양밖에 확보하지 못한다. 이 과정이 힘들었다는 것은 이루 말할 수도 없을 것이다. 그러나 스파이 출신인 엠므씨에게 이러한 작전을 짜고 실행에 옮기고 하는 모든 것은 차라리 즐거움이었다. 31개월 사용치만을 확보했다는 사실은 엠므씨에게 완전한 자신의 이미지로 살 수 있는 인생의 기간이 그만큼이라는 것을 의미한다. 엠므씨는 한 술 더 떠서 몽파르나스에 누울 때 조차도 영원히 완전한 자신의 이미지로 포장되기를 원했다. 그래서 31개월에서 다시 얼마만큼의 기간이 빠지게 된다.
  작품의 초반에 진지하면서도 코믹하던 진행이 이제 엠므씨가 영원한 자신을 꿈꾸게 되면서 치밀한 자살준비로 바뀌면서 독자들을 다소 우울하게 한다. 그러나 엠므씨가 꿈꾸는 것이 분명 자살인데도 정말 말리고 싶은 일인데도 책을 읽으면서는 영원히 흐트러지지 않는 자신의 모습으로 향기마저도 완벽하게 간직한 채로 눕고 싶은 그의 계획이 정말 이해가 된다. 작가의 코믹하고도 진지한 수사학에 독자가 넘어간 것이리라.
  책을 덮으며 생각한다. 모두가 자신이 생각하는 자신의 이미지가 있다. 그리고 자신을 표현하기 위해서 옷을 입고, 장식을 하며, 가장 자신이게 하는 책을 읽고, 음악을 듣는다. 그리고 하루하루 자신의 이미지로 살고 있다고 생각할 것이다. 엠므씨에게는 ‘머스크’가 자신의 완성이었다면 그렇다면 나는? 나의 이미지의 완성을 무엇일까?