제목을 보고 의아해할지 모르겠다. ‘전해지지 못할, 그러나 전해듣는’ 이라니! 이는 이 책의 주인공인 엄마와 딸이 같은 차원에 있지 않기 때문이다. 딸은 끊임없이 엄마에게 편지를 쓰고 독백을 한다. 엄마는 이미 이 세상을 떠나서 그 편지를 받을 수도, 딸의 독백을 들을 수도 없다. 어린 딸은 이 사실을 모르고 엄마에게 끊임없는 하소연을 보낸다. 그런데 이 책에서는, 두고 간 어린 딸을 못내 떠나지 못하는 엄마가 이 세상에 머물면서 딸의 모습을 지켜보고 딸의 독백을 모두 듣는다. 

  내가 이렇게 다 큰 게 좋은 건지, 나쁜 건지 잘 모르겠어. 작을 때는 엄마가 옆에 있었지만, 지금은 큰 대신 엄마가 옆에 없잖아. 차라리 계속 작은 채로 있는게 더 나을 뻔했어. 갓난아이 때처럼 엄마 품에 안겨서 엄마 머리카락을 붙잡고 장난하고 놀 수 있었을 테니까 말이야. 엄마는 항상 나쁜 습관이라면서 “그러면 안 돼.” 하고 말은 하면서도 그대로 하게 내버려 두었잖아. 엄마, 나는 머리카락을 자르지 않을 거야. 나중에 엄마랑 똑같이 아이에게 머리카락 장난을 하게 해 주고 싶으니까 말이야.(p.58)

  이 책은 그래서 현실성이 없는 이승과 저승이 말없이 이어지는 그야말로 동화의 세계로 우리를 데려간다. 이 책은 어린이용 책이 아니라 차라리 엄마들을 위한 책 같다. ‘내가 우리딸의 곁을 떠나게 된다면..., 더 커서 가르쳐야지 하고 남겨두었던 것들을 다 전하지 못하고 예기치 못하게 훌쩍 떠나게 된다면... 하는 불안감이 들면서 책의 내용이 너무도 슬프게 다가왔다. 반면에 우리 아이는 엄마의 부재가 상상마저도 되지 않는 지, 책 속에 쓰인 너무나도 소소한 하루하루의 이야기와 엄마와 딸이 주고받으면 반복되는 형식이 뒷부분에 가서는 지루하다고 털어놓았다.
  갑작스런 엄마의 죽음으로 어린 딸은 기숙학교에 맡겨진 상태이다. 딸은 자신의 기억에 남아있는 엄마의 모든 것을 다시 기억하고 다시 이야기하고 자꾸만 엄마를 부른다. 사실은 엄마가 어떻게 되었는 줄 알면서도 인정하기 싫었던 어린 딸의 마음이었던 것이다. 엄마와 딸은 이렇게 일년을 보낸다. 그리고 서로의 상태를 인정하고, 서로의 사랑을 확인하고 각자 자신의 자리에서 굳건히 설 수 있게 된다. 

  이렇게 이야기해 주었어. 나는, 엄마가 있다고 말이야. 물론, 알고 있어도 말이야, 엄마가.......
  ‘죽었다는 걸.’
  이제 우리 연기 그만해, 엄마. 엄마가 폭탄 때문에 죽었다는 거 알아. 그리고 엄마가 다시는 돌아올 수 없다는 것도 알아. 엄마가 오고 싶어도 올 수 없다는 거, 그곳에 있어야만 한다는 거.
  모두가 그 단어를 말하지 않으려고 애쓰지만 나는 알고 있어. 처음부터 알았어. 그리고 오랫동안 모른 척했어. 어쨌든 엄마가 돌아오면 좋은 거니까. 그리고 그럴 수만 있다면 엄마는 꼭 돌아오리라는 걸 나는 알고 있으니까.(p.149)


  이 책을 읽는 누구라도 가족을 잃었을 때의 그 상실의 아픔에 대해서 생각해보게 게 될 것이다. 하나 하나씩 하루 하루의 삶 속에서 우리가 가족을 느낄 수 있는 것들 서로를 의지하게 되는 일들을 모두 언급하고 있어서 공감가는 대목이 참 많은 책이다. 날마다의 삶 속에서 서로의 존재를 당연시하고 살아가는 우리들에게 가족의 소중함을 다시금 상기시켜주고 서로의 사랑 표현방식에 대해서 생각해보게 해준다.