<뉴욕 3부작>,<공중 곡예사>등으로 국내에 탄탄한 독자층을 가지고 있는 폴 오스터의 작품을 처음으로 접하게 되었다. 솔직하게 그동안 수없이 많은 찬사와 지명도로 인해 상당히 많은 기대감을 가지고 읽어 내려가는 <보이지 않는>는 결론부터 말하자면 제목 그 자체로 보이지 않는다는 느낌을 지울 수 없다. 1인칭과 3인칭을 오가면서 화자가 일정치 않고 1967년 베트남전쟁의 한복판에서 방황하는 미국 젊은이의 고뇌와 방황 그리고 사랑을 접목시켜 개인적인 회고록인듯 하면서 당시 시대상을 그려내려는 작가의 의도는 별 무리없이 다가온다. 하지만 워커의 이야기인지 보른의 이야기인지 그것도 아니면 결말부에 등장하는 세실의 고백인지에 대한 모호성과 결말을 알 수 없는 종결성은 독자들로 하여금 혼란을 야기시킨다는 점에서 적어도 큰 틀에서 기승전결이라는 대전제를 파괴해버린 작품이다. 그래서 소설의 제목을 다시금 곱씹게 한다. 특히 종결부의 세실의 일기에서 느닷없이 등장하는 생계를 위해 돌을 쪼개는 흑인들의 노동장면은 갑작스런 사고의 전환을 요구한다는 점에서 작품의 이해도를 한층 더 안개속으로 접어들게 한다. 번역가는 이런 모호하면서 미완성으로 매듭짓는 것이 작가의 또 다른 매력이라고 하지만 선뜻 동의하기가 만만치는 않다. 냉전시대의 첩보원이나 흑인소년의 죽음에 진실 그리고 친누나와의 근친상간적인 비극적인 소재를 눈에 거슬리지 않게 이끌어 가는 내러티브의 포스는 물론 뛰어나고 등장인물(특히 보른의 악마성)의 빈틈없고 한결같은 성향의 유지가 돋보이는 작품임에는 틀림없다. 결론을 알 수 없게 의도적인 장치를 동원했으리라는 어렴풋한 생각을 가져보지만 왠지 그 뒷맛은 정말 보이지 않는다고 해야 할 것이다.  

 

이 한편으로 작가의 작품세계를 이해할 수 있다는 것은 어불성설이지만 그동안 그의 후광에 존재했던 명성에 비해선 다소 빛을 퇴색시키는 느낌으로 다가온다. 문학작품에 대한 저급한 이해도와 작가에 대한 무지를 차치하더라도 편안한 작품은 아닌 것 같다.(물론 폴 오스터의 팬들에겐 미안한 말이지만) 극히 개인적인 생각으론 마지막을 세실의 일기 기록으로 마무리한 점이 오히려 작품 전체의 틀을 훼손시키지 않았나라는 느낌을 지울 수 없게 한다.

 

보이지않는, 폴오스터, 근친상간, 냉전, 베트남전쟁