이전에 <굳빠이, 이상>을 읽으며 나름 독특한 작가라는 인식을 가지며 다시 한 번 접하고 싶다는 생각을 가졌던 김연수의 또 다른 작품. 제법 얇은 분량에 연애소설일 것 같은 느낌이 들어 선뜻 손이 가지는 않았지만 한 번 읽어보자는 마음이 들어 시작했는데 꽤 쏠쏠한 재미를 얻게 됐다.

  몇 년 전, '사랑해 선영아'라는 모 인터넷 사이트의 홍보물을 아직도 많은 사람들은 기억하고 있다. 이 책의 제목은 마치 그 문구를 살짝 비틀어 '사랑이라니, 대체 무슨 말이야? 선영아'라는 뉘앙스를 풍기고 있다. 결혼을 앞둔 새신랑 광수. 마냥 행복에 들뜬 그의 결혼식 날, 그는 신부 선영의 부케의 팔레노프시스가 꺾여진 것을 결혼생활이 순탄치 않을 것이라는 불길한 징조로 생각한다. 그 원인은 다름아닌 선영과 자신의 동기이자 선영의 옛 애인인 진우. 진우는 신부대기실에서 '얄미운 사람'을 부르고 이를 광수는 의미심장하게 받아들인다. 그 순간부터 광수는 진우가 선영과 잤을까, 안 잤을까하는 점을 두고 질투에 휩싸이기 시작하는데... 과연 선영의 진심은 무엇일런지.

  어찌보면 그저그런 빤한 이야기였지만 이 책이 재미있게 느껴졌던 것은 현실 세계를 반영해서 이걸 소설에 차용했다는 점과 '사랑을 하는 것은 자신의 정체성을 찾는 것이다'라는 논리가 인상적이었기 때문이다. 현실을 비틀면서 그 속에서 웃음을 주기때문에 좀 더 폭넓은 사전지식을 가지고 있다면 더 재미있게 읽을 수 있지 않았을까 싶었다. 아, 그리고 다른 소설들을 읽을 때는 잘 모르는 단어가 거의 없다시피했는데 이 책에서는 처음 보는 단어들도 몇 개 눈에 띄어서 그런 걸 발견하는 재미도 쏠쏠했다. (물론, 문맥상으로 이해는 가능했지만) 이 얇은 책 속에서 광수의 생각도, 진우의 생각도, 선영의 생각도 모두 담아내는 것은 조금 무리처럼 느껴졌고, 때문에 왠지 깊이 없이 쓰윽 훑고 지나가는 느낌도 들어서 아쉬웠지만 각각의 인물들을 통해 작가의 사랑에 대한 생각은 엿볼 수 있었던 것 같다. 가볍게 키득거리면서 볼 수 있는 다소 현학적인 연애소설이었다.

	오백 원짜리 동전을 던지면 학 그림과 500이라는 숫자 중 하나가 나오는 것과 마찬가지다. 둘을 한꺼번에 볼 수는 없다. 마찬가지로 우리는 다들 단 하나뿐인 자신의 삶을 살아가는 것이지, 다른 누군가의 삶을 살아가는 게 아니다. 진눈깨비가 비인지 눈인지 판명하는 사람은 다른 사람이 아니라 우리 자신이다. 그러니 다른 사람에게 복채를 내놓는 일은 절대로 없어야만 한다.
페이지 : 15 진우의 대답은 이런 뜻이다. 세상에는 두 부류의 여자가 있다. 지금 사랑하는 여자와 앞으로 사랑할 여자. 그렇다면 한때 사랑했던 여자는? 회한과 추억과 그리움의 대상일 수는 있겠지만, 여자로 보이지는 않는다. 진우에게 어떤 존재가 여자로 보이기 위해서는 거기에다 육체적이든 정신적이든 갈망이 더해져야만 한다. 갈망한다면 마지막 재고를 품은 그럴듯한 옷으로 보이지만, 갈망이 사라진다면 그건 공연히 가위로 자르고 실로 묶어놓아 못쓰게 만든 천으로 보일 뿐이다. 사랑했던 여자도 마찬가지다. 마음도, 몸도 더 이상 부풀어오르지 않으면 그건 그냥 Y염색체가 결여된 인간에 불과하다.   페이지 : 43~4