정착할 수 있을까?

 

"내게 나이라는 건 항상 너무 많거나 너무 적었다. 예전에는 내가 원하는 걸 가질 수 없는 것이 나이가 적기 때문이라고 생각했다. 지금은 내가 원하는 걸 가질 수 없는 것이 나이가 많기 때문이라고 생각한다. 결국은 나이 때문이 아니었던 것이다."

 

 인터넷에서 이 글을 보고 이 책을 사 버렸다. 나의 행동을 보고 이야기하는 듯한 저 말이 마음에 들었기 때문이다. 용기나 실천할 힘이 없을 뿐인데 나이 탓을 해버리고 편안을 향해 안주해버리는 나약한 모습을 꿰뚫는 말이었다. 그러나 그렇게 간절한 책이었음에도 이 책은 내 책꽂이에서 몇 년을 쉬고 있어야 했다. 이것 또한 나의 게으름 탓이고 정면을 바로 보지 않으려는 회피의 버릇 때문이었다.

 

 이 소설엔 두 명의 주인공이 등장한다. 어중간한 성격 때문에 독립을 해보리라 하고 20만원 들고 잠만 자는 방으로 독립한 '영대' 그리고 영대가 들어온 방에 있던 여자 지영. 영대가 들어오면서 여자가 내놓은 짐과 영대의 짐이 섞이면서 그녀가 남긴 그녀의 이야기 스프링철 5권을 발견하면서 이 소설은 진행이 된다. 여덟 번째 방을 전전하고 이제 아홉 번째 방으로 떠난 여자 지영.  지영은 어릴 때부터 서점을 운영하는 부모님 탓에 책과 가깝게 지냈다. 지영의 세계는 한 권의 세계였다. 지영을 주인공으로 하는. 그렇게 커가며 방을 바꾸며 살다보니 지영은 느끼게 된다. 내가 주인공이 아닐 수도 있음을. 지영은 평범하고 내성적이어서 어딜가나 주목 받지 못한다. 대학교 친구 진주와 대비되며 사랑이라고 생각했던 선배도 진주와 사귀고 우여곡절인 많은 어릴 적 친구 관도 결국 사라진다. 곁을 지키며 직장도 구해주고 방도 구해주던 관의 친구 석도 9번째 방을 끝으로 사라졌나보다.  지영의 소설 속 묘사된 방은 거기가 끝이었고 영대가 머문 방은 잠만 자는 허름한 방이었으므로.. 거기가 10번째 방인지, 11번째 방인지 알 수 없다. 소설을 쓰던 지영은 어쩌다 그렇게 된 것일까...소설 속보다 현실은 더 잔혹한지도 모른다. 이 이야기를 읽으면서 나는 방을 몇 번이나 옮겼는지 생각해 봤다. 시골집 사춘기 소년의 방, 고등학교 동창과 함께 구한 대학교 첫 자취방, 두 번째 군대 가기 전 혼자 머문 자취방 그리고 군대의 방, 제대후 다시 찾은 시골집 방, 복학 후 동기와 구한 하숙집, 그 동기와 옮긴 자취 옥탑방, 혼자 처음으로 자취한 방 졸업 후 시골집..일하면서 독립한 지금의 방. 나도 벌써 10번째다. 지금 머문 공간도 오래 살겠다는 계획은 없으니 앞으로도 나의 방은 계속 있을 것 같다. 몇 번일지 모르지만 정착은 쉽지 않다.

 

꿈이 뭐니?

 내가 아이들을 가르칠 때 가장 충격을 받은 것이 이것이었다. '꿈이 없어요' 꿈이 있어야 목표가 정해지고 삶이 열정적으로 변하는 것이 아닐까? 어릴 때부터 '선생님'만 꿈이었던 나에겐 당연한 생각이었다. 그러나 영대는 방황한다. '꿈'이 없다는 이유만으로 좋아하던 선배에게 고백하기도 전에 차이고, 만나는 사람마다 꿈이 뭐냐는 물음에 꿀 먹은 벙어리가 될 수 밖에 없다. 대체 꿈이 뭐길래...그럴 수도 있겠다 싶더라. "행복이 별거냐? 아직 살아있잖아!" 살다보면 꿈도 찾아지고 살아지는 거 아니겠는가... 꿈이 없다는 것이 문제는 문제겠지만 그리 큰 문제는 아닌 것 같다. 살아가는 존재는 다 고민을 하니까. 무엇을 하고 싶은지 모르는 사람은 무엇을 할지 고민할 것이니 살아가다 보면 행복이 보이지 않겠는가? 이젠 당장 꿈이 없더라도 걱정하지 말라고 말할 것 같다. 왜냐하면 우린 살아 있잖아.

 

여덟번째방, 김미월