모두 안녕히 / 구보데라 다케히로

그런데 문 앞에 다다른 순간 뭔가 이상해졌다. 돌계단 밑에는 보도가 있고 가드레일 건너편에는 도로가 있고 그 넘머에는 공단이 있었다. 나고 자라며 내내 눈에 익은 풍경인데 일말의 친밀감도 느낄 수 없었다. 문에서 한 발짝이라도 나가면 거기서부터는 분명 바깥세상이다. 철책과 콘크리트 담장으로 둘러싸인 단지와는 달리 끝없이 펼쳐진 바깥세상에는 무엇이 도사리고 있을지, 무슨 일이 일어날지 알 수 없었다. 제아무리 일상적인 생활권에서 가깝다 해도 소용없었다. 물가에서 고작 몇 미터 떨어진 데서도 얼마든지 익사하지 않던가.

 

-P.168-

1.

책을 덮은건 동이트기 직전인 4시무렵 이였습니다. 사람이 가장 감성적여진다는 시각. 무척이나 아팠습니다. 보이지 않는 틀안에 갇혀버린 누군가의 시절이 생각나서 였던것 같습니다. 감당하기 어려운 '슬픔'의 감정이 주인공 '사토루'를 통해 배출되었는지도 모릅니다. 지키고 싶은것이 있었습니다. 어느순간 그 지켜야 할 존재가 사라져 버렸을때, 너무나 두려웠을것입니다. 혼자 남게 되었다는것이. 다시 또 무언가를 시작해야 된다는 것이. 소노다가 추천해준 사무엘 베버(Samuel Barber )의 Agnus Dei를 들으며 한동안 멍하게 누워있었습니다. 전율할 만큼 아름다우면서도 절망적으로 어두운 곡. 한없이 여리기만했던 그가 바라봤던 세계의 모습과 닮아있다고 생각하니 더욱 슬퍼졌습니다.

그날 할아버지의 대머리에 침 폭탄을 명중시킨 것은 나와 마쓰시마 말고는 아무도 몰랐다. 그러므로 우리를 제외한 사람들에게 그 일은 일어나지 않은 것이나 마찬가지였다. 내가 모를 뿐이지 세상에는 그런 일이 숱하게 많으리라. 굳이 세상으로 범위를 확대하지 않아도이 단지 안에서 역시 내가 모르는 일이 무수히 많을 것이고, 앞으로도 모를 일이 엄청나게 많으리라.

 

-P.324-

혹 십 년쯤 지나 찾아왔을 때는 단지가 흔적도 없이 사라졌을지도 모른다. 그렇지만 나와 인연이 있던 많은 사람들이 이곳에서 여러 가지 생각을 안고 살았다는 사실은 변함이 없고, 모두가 잊는다 해도 나는 기억할 것이다. 그걸로 됐다고 생각했다.

 

-P.375-

쉽게 읽어 나갔지만 함축하고 있는 주제는 생각보다 어려웠습니다. 작품속 사토루'의 모습은 단순히 히키코모리(은둔형 외톨이)가 아닌 20대 전후의 '청춘들'을 대표한다는 생각이 들었는데요. 자신이 긍정하는 사고에만 갇혀 보고 싶은것만 보는 조금은 어린 청춘의 이미지가 생각났습니다. 하지만 차가운 사회와 부딫치며 현실을 직시하게된 여자친구 '사키'는 그런 '사토루'를 견디지 못하고 떠나 버립니다. 또 다른 케이스의 청춘은 '소노다'였습니다. 현실속에서 적응하지 못하고 결국 튕겨나와져버린 안타까운 '청춘'의 모습.

한국 사회에서도 히키코모리가 점점 많아지고 있다는 얘기를 들었습니다. 취업을 포기하고 자신만의 세계에 갇혀살아가는 조금은 슬픈 모습. 누군가의 인생에 가타부타 평가를 내린다는게 참으로 웃긴 일이지만 사회적으로 문제가 되고 있다는 것만은 부인할 수 없는 사실일 것입니다. 아픈 청춘을 구제할수 있는건 무엇일까요. 결국 스스로 틀을 나오는 방법밖에는 없는것 같습니다. 그것을 너무 늦게 깨달아버린 '사토루'가 조금은 아팠습니다.