이동현 <어머니 공부> 필로소픽

 

 

어머니, 엄마라는 단어에는 항상 자연스러운 끌림이 있다. 그것이 좋은 느낌이어서 다가가는 끌림이든 나쁜 느낌이어서 거부하는 모습이라도 그 속에는 사실 엄마라는 단어 속에 담긴 느낌이 만국 공통으로 통하지 않을까? 하는 생각을 해본다. 어머니 공부, 어머니를 공부한다니? 저자의 책 제목에 끌림이 있지 않고 어떻게 머물겠는가.

 

p.99 어머니를 그리워하는 정서적 충일감은 쉽게 획득하려 들면서도 그에 따른 의무를 회피하려는 것은 모순이 아닌가?

저자는 단호히 말하고 있다. 어머니라는 코드에 쉽게 동화하면서 어머니를 잘 모실 자신이 없다는 말에 저자는 반색을 한다. 그것은 곧 내게 대한 말이었다. 나는 어머니라는 단어에 쉽게 동화하고 눈시울을 붉히지만 그것으로 끝이다. 안부전화를 드린다거나 맛있는 것을 사드리기보다는 그것으로 끝이라는 말이다. 얼마나 모순적인가.

 

요즘처럼 노인요양보호시설이 발달하고, 치매노인을 도저히 집에서 모시는 것은 여러가지로 낭비(?)인 시대라고 판단하게 되는 요즈음 저자의 치매어머니 봉양의 일기는 자식들에게 부모님이라는 어머니라는 존재에 대해서 다시 한번 생각해 보게 하는 큰 계기가 되었음에 분명하다.

 

만약 내가 불치병에 걸렸다면 어머니는 당연히 나를 간병하셨을거라는 후반부의 질문은 그렇다면 자연스럽게 어머니의 치매앞에 자식들은? 이라는 질문을 떠올릴 수 있다. 그저 내리사랑이라고 말하기에는 참 이기적인 삶을 살고 있지 않은가.

 

p.98 공부란 생로병사를 배우는 것이다. 그러나 제도권 학교에서는 '생'만 가르칠 뿐이다. '노병사'를 배울 기회는 사라졌다. 옛날에는 먼저 조부모로부터 그 다음에는 부모로부터 '노병사'를 직접 익혔다. 그런데 요즘은 조부모는 물론이고 부모와도 떨어져 살기에 평생 건강하게 살 줄 알다가 제 홀로 '노병사를 겪는다.

 

그래서 어른들은 한결같이 말씀하신다. '나도 내가 지금의 이 자리에 올줄 몰랐다고. 너희들도 금방 당하게 된다고.'

 

p.62 육이오전쟁의 격동기와 넉넉하지 못한 가정 형편 속에 꽃다운 청춘을 잃었다는 점..어머니에게는 지극한 헌신의 형식으로 드러났다는 점이 다르다.

우리들의 부모님 누가 헌신하지 않으신 분이 계신가? 한편 저자는 그런 어머니의 삶을 하나하나 회고하며 어머니의 말씀의 자리를 뒤늦게 따라간다. 그렇게 헌신의 자리가 당연하셨던 시대상이라고 말하고 지나치는 자녀들에게 깊은 울림이 조목조목 이어진다. 자식들이 사랑스럽듯 늙으신 부모님 또한 자녀들을 길러내신 자녀들의 감당할 몫이라고.

 

치매는 간병하는 만큼 덜 나빠진다.

어릴 적 할머니와 할아버지, 진주 할머니를 가시는 마지막 자리까지 수발하셨던 나의 어머니가 문득 생각난다. 보고 자랐으니 나도 엄마를 잘 모셔드릴 수 있을까? 최근에 두 차례 노인요양원에 방문갔다가 돌아가는 우리들을 향해 앞 침대의 할머니께서 "나도 같이 가자" 하시던 외침이 영 머리속에서 떠나질 않는다.