[오직 아이들만 사랑할 줄 안다]

칼리

열림원

,

,

,

여섯 살이 어린 칼리는 아픈 엄마가 먼저 이 세상을 떠나는 체험을 해야만 했다. 보통 여섯 살이라면, 어린 아이라면 아무것도 모른다고 생각하기 십상이겠지만 그래서 엄마의 장례식 자리에도 참여 할 수 없지만, 칼리는 알고 있었다. 다만, 엄마가 이 세상을 떠난다는 것이 정확히 어떤 개념인지, 시간이 지나도 그토록 그리운 엄마가 왜 다시 돌아오지 않는지 모를뿐. 어린 칼리는 마치 고요속의 시계 초침이 온 힘을 다해 움직이며 소리를 발산하는 것처럼, 엄마의 죽음 이후로 그 아픔을 철절히 경험하고 있다.

물론, 칼리는 어른이 되어 자신의 그 시간을 기록하지만 아이들이 이토록 상실을 아파한다는 것이 당연하면서도 그걸 간과하고 있었구나 싶다. 나 역시 어른의 관점으로 어린 칼리의 고통을 대면하고 있는 것.

울고, 눈물이 가득차고, 흥건해지고, 비워내고, 자꾸만 다시 눈물이 차오르는 어린 칼리.

칼리만 그랬을까?

칼리의 아버지는 장례식장에서 돌아오며 어린 자녀들을 양 팔에 끼고 돌아오지만, 그 다음부터는 아예 삶을 지탱하지 못하고 선술집에 자신을 내어 맡긴다. 아니 허물어져 버린다. 그리고 그 자리를 열두살인 산드라 누나가 겨우 가족들을 지탱하고 있다. 산드라 누나도 칼리와 동일한 눈물이 차오르겠지만 연신 훔쳐 내며 가족들을 바라봤을 것이다. 그래서 언젠가는 사실 산드라 누나가 가장 오랫도록 힘든 당사자가 아니었을지... 어린 산드라..

아빠를 먼저 보내드리고 아니 엄마가 먼저 떠나시고 뒤이어 아빠가 떠나신 자리에 나는 어린 칼리였으며, 어린 산드라 누나였다. 동공이 흔들린다고 하는, 나의 전 존재가 흔들린다고 하는 그 아픔을 우리는 소리내지 않고 그렇게 시간이 해결해 주리라는 아니 그 시간이 나를 찌르는 칼이 되어 아픔을 감당해 내고 있는것이다. 그게 삶이며 죽음이 아닐까.

인간은 죽음이라는 과정을 지나가며 삶을 끝맺어야 하고, 누군가와 이별하게 되어있으므로.

아를레트 뷔장 아주머니는 칼리의 엄마도 아니며, 엄마를 대신할 수도 없는데 칼리는 아주머니가 옆에 있어 주기를 간절히 바랜다.

엄마가 떠나신 직후에 전학 온 급우인 절친한 친구가 된 알렉. 그가 어느 날 오래 키웠던 개가 죽어 엄마의 부재로 고통을 호소하는 칼리처럼 알렉은 하염없이 눈물을 흘리며 고통을  아픔을 호소 한다. 그런 알렉에게 칼리의 존재는 어떤 위로도 해줄 수 없다는 것을 어린 칼리는 안다.  그렇지만 지금 알렉에게 그저 곁에 있어 주기만 해도 위로가 되는 칼리, 칼리에게 아를레트 뷔장 아주머니는 동일한 자리에 서 있는 것.

몇달 전, 혼자 보았던 [프리다의 그해 여름]이라는 영화와 내용이 겹쳐 놀랐다. 프리다도 여섯 살에 유일했던 엄마가 병으로 세상을 떠나는 것을 경험 한다. 외삼촌 집에서 생활하게 된 프리다는 자신이 표현할 수 있는 방식으로 여섯 살의 그 상실의 시간을 살아 내고 있다. 누군가 그의 상실의 깊이를, 응어리를 조금만 감지한다 해도 고마울 것이다. 그리하여 세상에 살아갈 남은 시간 동안 앞으로 다가올 이별을 다시 만들고 싶지 않아 마음을 닫지 않기를 바래 본다. 어차피 인생은 죽음으로 끝을 맺어야 하고 나 역시 내 자리를 내어주고, 누군가의 곁을 떠나가야 하므로..

from. 오렌지 자몽