회사 선배의 스위스 여행을 보며 다시 마구마구 그리워진 유럽. 무언가 유럽과 관련된 것을 찾아 보지 않으면 갈증이 해소되지 않을 것 같아, 사놓은 유럽 여행기 중 한 권을 골랐다. 유럽의 책마을을 여행한 이야기가 담긴 책인데, 대체로 책을 중심으로 뭉친 시골의 작은 마을들을 소개하고 있다. 들어본 지명이어도 다른 책에서 소개되는 것들보다 낯선 느낌을 주는, 숨은 마을들을 찾아간다. 책마을로서는 유명한 곳일 수 있지만, 책마을의 정체성을 띤 마을을 소개하는 텔레비전 프로그램이나 책자가 많지 않기 때문에 보통의 독자에게는 처음 보는 곳들이 많을 것 같다. 저자 또한 책에 나온 마을을 찾아가려면 쉽지 않은 경로에 대한 인내심과 길찾기 스킬을 발휘해야 한다는 것을 강조함으로써 이곳들이 그리 잘 알려지지 않은 곳임을 이해할 수 있게 해준다.
유럽 여행에 대한 그리움으로 읽은 책이지만, 읽는 동안은 여행보다 사랑스러운 마을이 주는 훈훈한 감성에 더 집중하곤 했다. 작은 책마을이기 때문인지 책을 보는 내내 소박함을 느낄 수 있었다. 순수하게 책을 좋아하는 사람들이 책을 자신들의 삶으로 앉히며 만든 마을이어서 사람들의 취향을 반영하고 있기도 했는데, 오랜 시간을 거쳐 각각의 개성을 띠게되어 마을마다 전문성을 지니고 있었다. 저자의 시선도 특별하다. 저자는 책에 대한 애정이 남달라서 마을의 주인들을 마치 종족을 잇는 신성한 계승자로 보는 것 같을 만큼 중요한 사람으로 여기는 듯하다. 그래서 아쉬운 운영능력을 보여주는 책마을의 거주민에게는 신랄한 불만을 표출하기도 한다.
지난 나흘 간 일본 여행을 다녀왔는데, 그럼에도 여행을 떠나고 싶을 정도로 유럽을 향한 동경은 내게 절대적이다. 유럽을 좋아하는 이유가 책을 포함한 예술적 산물에 대한 그들의 인식이 조금이나마 성숙되어 있기 때문인데, 이렇게 책마을로 거듭나며 뚜렷한 행보를 이어가고 있는 유럽의 마을을 보니 유럽에 더 큰 동경을 갖게 됐다. 우리에게는 출판단지 정도가 있지, 책을 테마로 아기자기하게 구성된 마을은 없는 것으로 알고 있는데, 이러한 점에서 아쉬움이 느껴질 수밖에 없다. 어쨌거나 글이 아주 흥미진진하게 재미있거나 사진이 고퀄리티인 건 아니어서 눈과 감성이 호강을 누릴 책은 아니지만, 책과 여행을 좋아하는 사람에게는 더한 자극을 찾기 어려울 만큼 위험한 책이다.
우리 현실에서 책은 헌 신발짝 값만도 못하다. 중고 서적은 대체로 무게로 저울에 달아 유통된다. 출판인이나 저자 편에서는 국민 수준이 낮다고 하고, 국민은 책이 제값을 못한다고 의심한다. 아무튼 도서의 하향 평준화는 분명하다. 수많은 시간과 지성을 쏟은 저자나 역자의 책이든, 시정잡배가 대필시켜 쓴 책이든 종이 값이나 쪽수로서 정가를 맞춘다. 지성과 정신노동의 가치를 이렇게 경시하고 저평가하는 사회에서 사상의 향기는커녕 타인의 생각을 거울로 삼아 자신을 도야하며, 바람직한 인내심 같은 것을 키울 여지란 기대하기 어렵다. 큰소리치는 사람이 이기는 법이니, 시적인 표현을 제외하면 아예 상스러운 고함조차 시간의 흐름에 따라 읽어야 하는 소리 없는 대화로서 독서의 미덕을 누가 옹호할까? (66쪽)
빈센트(반 고흐)는 엄청난 독서광이었다. 쥘 미슐레, 에르네스트 르낭의 『예수의 일생』을 읽었다. 또 영어책으로 찰스 디킨스, 롱펠로, 조지 엘리엇도 탐독했다. 자기 입으로도 "너무 닥치는 대로 읽었으니 이제 좀 체계적으로 읽어야 할 텐데……"라고 했다. (184쪽)
학술서의 어려움은 이곳에서도 마찬가지였다. 학위 논문의 출간이 주종이지만 아예 필자가 컴퓨터로 제작해서 출판사에서 발행만 맡는 복사본에 가까운 레이저판 신간들도 벌써 중고서적에 끼어들었다. 또 학술서의 참패 때문에 애당초 문고본으로 나오는 훌륭한 저술들도 단순히 거품을 뺀 것 이상으로 검소해졌다. 이런 소박하고 저렴한 책이 우리 시대의 영원한 고전으로 남지 않을까. 이런 문고본처럼 비용이 많이 드는 화려한 편집의 기교를 사양하고, 학생들이 핸드백 대신 책가방을 들고 다니는 것을 보고 싶다며, 양장본 대신 초판부터 문고판을 고집하는 필자들이 있기 때문이다. (209~210쪽)
독일인은 정말이지 영어, 프랑스어, 이탈리아어, 러시아어, 기타 동구권어로 된 저작을 열심히 번역하고 타문화를 이해하려 애썼다. 프랑스 지식인들조차 독일어 고전과 문학의 번역이 너무 빈약하다고 개탄하는 것을 보면, 우리가 한글로 옮겨야 할 훌륭한 고전이야 얼마나 무궁무진할까. 일부 문필가들은 역사를 소재로 동화를 지어내고 멜로드라마를 쓰면서 역사를 유야무야 덮는 데에 일조하고 있지만 개인의 책무를 묻는 지식인, 역사가의 에세이들도 하루빨리 번역되고 소개되어야 한다. 서구 문화의 근간이 되는 그리스·로마의 신화조차 남북 전쟁 당시 미국에서 출간된 책을 원전으로 삼아 읽고 있는 것이 우리의 현실이니까. (270쪽)
디자이너들은 한글로 하면 디자인이 나오니, 안 나오니 하면서 무수히 쏟아지는 도록이나 소책자에서 영문을 고집한다. 컴퓨터에서 행이 바뀔 때마다 단어가 잘리는 이런 해괴한 언어 파괴의 야만적인 첨단성은 또 어떤가. 정보통신 진흥에 쏟아 붓는 막대한 예산을 생각해보면 씁쓸한 현실이다. 그뿐인가, 대부분 디자인 학원과 대학에서 글자 도안인 '레터링'과 자모 체계로 활자 도안인 '타이포그래피'의 개념조차 구분할 줄 모른다. 이렇게 기초가 부실하니 좋은 책이란 아직은 내용에서나 찾아야 한다. (324쪽)
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
[유럽의 책마을을 가다]
이전글 :