인터넷서점 인터파크도서

오빠 친구의 아이를 밴 열 다섯의 소녀 에쉬와 싸움견인 차이나에 대한 각별한 사랑을 지닌 열 여섯의 소년 스키타, 농구를 통해 대학에 진학하고 싶은 열 일곱의 소년 랜들. 가난한 흑인 삼남매에게는 엄마의 죽음과 함께 태어난 막내 동생 주니어와 술에 의존하는 거친 아버지가 있다. 이들의 주위에는 스키타와 랜들의 친구들이 늘 붙어다니며 사건을 만든다. 에쉬가 풀어내는 이들의 이야기는 2005년 미국 남부 지역을 아수라장으로 만들었던 허리케인 '카트리나'가 가상의 마을인 부아바 소바주에 닥치기 전의 열흘과 당일, 그리고 그 후 하루에 해당하는 것이다.

저자 제스민 워드는 실제 카트리나를 겪은 바 있다. 카트리나 후 충격에서 벗어나지 못한 채 2년여 동안 한 자의 글도 써내지 못했다고 하니, 그 여파가 그녀에게 얼마나 컸는지 가늠하게 해준다. 카트리나의 이름만 들어도 가난한 흑인들이 많이 살던 뉴올리언즈가 흐트러진 채 신음하던 자료 영상이 쉽게 떠오르는데, 그걸 직접 겪은 사람에게는 얼마나 큰 공포였을까. 게다가 이야기는 흑인 여성 작가의 글을 통해, 흑인 소녀의 이야기로 다듬어졌다. 저자의 삶이 실제 어떠했을지 알 수는 없고 그녀의 교육 수준을 보았을 때 글의 주인공만큼 고단한 삶을 살진 않았을 것 같지만, 카트리나의 경험과 태어나면서부터 어느 정도 조건으로 자리했을 흑인 여성의 삶을 통해 이야기의 진정성은 적지 않아 보인다.

9.11 이전에 미국인들이 동질감을 갖는 데 최악이자 최강의 사건이었을 카트리나를 다루고 있기에, 미국인들의 시선에 감동적인 수작으로 보인 부분이 없지는 않을 것이다. '대단하다', '가슴을 울린다' 라고 말할 수 있는 문장도 많지 않다. 하지만 모자라서가 아니라, 여러 페이지에 걸쳐 길고 자세하게 속도감 있고 짜임새 있는 문장들로 묘사되어 있어 어느 한 구절을 짚기가 어렵기 때문이다. 그저 '다정하다', '슬프다' 라고 말하는 것이 아니라, 다정함을 느끼게 하는 과거의 추억을 끄집어 내는 저자의 스토리텔링이 감동을 자아낸다. 이런 그녀의 묘사는 작중 인물들에게 더 큰 애정을 갖게 하고, 그들이 마주한 공포에 함께 떨게 하며, 그들의 상처 난 생존에 아릿한 안도감을 느끼게 한다.

내 비밀을 말하면 그는 내게 돌아올까? 나는 숨을 한껏 들이마시고 물속으로 잠겨들었다. 머리가 뜨겁다. 아기가 엄마 배 속에서 떠다니는 건 이런 느낌일까? 나는 내 배를 두 손으로 감싸 쥐고, 아빠가 제정신일 때만 하는 말을 떠올렸다. 어둠 속에서 행한 짓은 늘 밝은 데로 나오게 되어 있다. (89~90쪽)

"생명을 낳는다는 건" ― 스키타 오빠가 차이나에게 몸을 숙여 차이나의 목부터 턱까지 쓰다듬었다. 입이라도 맞출 듯 차이나의 얼굴을 어루만진다. 차이나는 혀를 날름거린다 ― "사울 가치가 있는 게 뭔지를 안다는 거지. 사랑이 뭔지를." 스키타 오빠가 차이나의 옆구리를 문질러주고 갈비뼈를 쓰다듬어 준다. (149쪽)

"허리케인 말이야, 이제 이름가지 생겼다. 지독한 것들이 그러듯이, 여자 이름이 붙었어. 카트리나야."

"허리케인이 또 와?" 랜들 오빠가 물었다.

"그럼 넌 내가 지금까지 무슨 말을 했다고 생각한 거냐? 내가 온다고 했잖아." 아빠가 말했다. 지독한 것들이 그렇듯, 나는 속으로 되뇌어 본다. 여자야. (189쪽)

아빠가 다치지 않은 손으로 주머니를 문지르고 있었다. 비닐봉지 부스럭거리는 소리가 들렸다. 그 순간, 엄마가 거기 아빠 옆에 있었다. 손바닥으로 아빠의 무릎을 감싸 쥐고 아빠의 무릎에 팔을 올려놓은 채. 아빠와 같이 텔레비전을 볼 때면 늘 그렇게 앉아 있었듯이. 나는 이런 걸 환상통이라고 하는 건지, 우리가 엄마를 느끼듯 아빠도 없어진 손가락을 그렇게 느낄지 궁금했다. 없지만 있는 엄마를. 그렇지만 아빠가 다시 나를 올려다보았을 때는, 내 오른쪽 어깨를 지나쳐 열린 문으로 눈길을 던졌을 때는 여전히 아팠다. 엄마가 사라지고 없었다. (370쪽)

이제 그곳에는 엄청난 나무토막과 쇳덩어리 더미밖에 남아 있지 않았고, 나는 그날 그 일이 일어났던 세계가 어디로 사라져 버린 것인지 궁금했다. 우리는 더 이상 그 세계 안에 있지 않았다. (375쪽)