어두움을 홀로 안고 자란 주인공은 나이 스물 하나에 계부였던 남자의 공인중개사 사무소에서 일을 한다. 매물로 나온 빈 집에 들어가 밤을 보내며 자신 안의 어둠으로 더욱 깊게 들어간다. 그러던 중 집을 알아보러 온 어리숙한 신입생과 맞춤옷을 만드는 나이 든 쌍둥이 자매를 만나며 자신이 지켜온 밤에 대해 다시 생각하게 된다. 이미 알고 있었던 밤을, 새롭게 마주하는 것이다. 주인공의 생각이나 행동이 이야기의 시작과 끝에서 크게 달라지진 않지만, 밤이 지닌 은근한 치유력을 짐작하게 하는 사건들이 묘사된다.

 

 

동남아의 시골에서 밤을 지낼 때, 유독 낯설게 느껴졌던 건 어둠 때문이었다. 어두운 것이 당연한 밤인데도, 대한민국 도시의 밤에 익숙해진 내게 밤의 어두움은 낯설게 느껴졌다. 하지만 개발이 덜 된 땅에서의 어두운 밤은, 어릴 적의 여행길에 묵을 곳을 찾아 시골 국도를 달리던 아버지의 자동차 뒷 좌석에서 새카만 차창 밖을 보며 느꼈던 아득한 공포와는 거리가 멀었다. 자연에 가까웠던 그 밤은 차분하고 고요했다. 하루의 낮과 밤을 사는 우리는 사냥에 불리한 어둠 속에서 잠을 자도록 설계되어왔기에 보통은 밤에 잠을 잔다. 그래서 밤은 낮을 위한 여백 같다. 마치 밤은 낮을 위해 존재하는 것 같기도 하다.

 

 

그런데 이 소설은 우선권을 밤에게 주어야 한다고 말한다. 오롯이 혼자 남고 싶을 때, 남의 눈을 피해 자기 안에 숨어들고 싶을 때, 밤은 필요하다. 밤의 역할은 흘러간 낮의 시간을 단단하게 뭉치고 정리하며 다듬는 시간이다. 낮의 시간에 이리저리 치인 자신을 돌볼 기회는 밤에 찾아온다. 그래서 소설의 주인공에게 낮은 밤을 기다리는 시간이며, 밤이 끝나는 때는 놀이기구에서 내려와야 하는 듯한 아쉬운 순간이다. 낮을 살아가기에 바빠 밤을 소홀히 여겼다해도, 밤을 채우는 무수한 생각들, 밤에 즐기는 달콤한 휴식들을 알기에 이러한 생각에 공감이 간다. 도시의 밤이 아닌, 진짜 밤을 만끽할 수 있다면 다음 낮에는 더욱 나다워질 수 있을 것 같다.

 

 

 

밤의 시간은 1초씩, 1분씩 흐르지 않는다. 아니, 밤의 시간은 '흐르지' 않는다. 흐르는 것은 낮의 시간이다. 밤의 시간은 웅덩이처럼 고인다, 이슬처럼 맺힌다, 안개처럼 퍼진다. 중요한 물건을 잊고 오기라도 한 것처럼 서둘러 되돌아가기도 하고, 해안가 파도타기를 하는 서퍼를 노리듯 불숙 솟아오르지도 한다. (43쪽)

 

 

"당장이라도 계약할 듯하다가도 엎어지는 경우가 부지기수야. 정작 그 집에 살 사람은 미리 정해져 있었던 것처럼 어디선가 불쑥 나타날 대가 많아. 집하고 사람하고도 다 인연이 있어야 한다 이거다. 안 그렇겠냐? 1년이 됐든 2년이 됐든 아님 10년, 20년, 그 집에서 밥 먹고 잠자고 똥 싸고 지지고 볶고 울고불고 부대끼며 살 건데. 집이 영 안 나간다 싶어도 언젠가 결국 임자가 나타날 거다 맘 편히 먹고 있음 돼. 세상에 다 인연이 있어야 만나는 거다." (61쪽)

 

 

"아가씨는 이 집과 인연이 있어서 더 그런 것 같네요. 걱정하지 말아요. 모두 이미 알고 있는 것들이에요. 그저 편안하게만 있으면 돼요." (135쪽)

 

 

밤이 간다. 아침이 오기 전에 서둘러, 차선을 새로 그리고, 움푹 팬 도로를 메우고, 고장 난 신호등을 교체하고, 서둘러, 끝없이 낮을 의식하는, 밤이 간다. 달이나 별과는 무관한, 충직한 불침번 같은, 어쩌면 밤이 아닌, 도시의 밤이 간다. (152쪽)