인터넷서점 인터파크도서

사람마다 책 읽는 방식과 책을 대하는 태도가 다양하다는 사실은 어릴 적 친구에게 빌려준 책이 너덜거려졌을 때 처음 알게 됐던 것 같다. 그럴 수 있다는 것을 이해하는 데에는 그리 짧지 않은 시간이 걸렸던 것 같지만, 책을 주었으면 주었지 남의 손을 타고 다시 되돌려 받게 되는 '빌려주기'는 더이상 하지 않겠다고 그 즉시 다짐했었다. 지금도 가장 무서운 말 중 하나는 "책 좀 빌려줘"다. 참 야박해보일 수도 있지만 내 책을 내가 읽는데도 구겨질까 조심스레 넘기고 빛 바랠까 햇볕에 두지 않고 먼지가 쌓일까 후후 불어주는 마당이니, 야박하다고 보기에는 빌려가는 그대가 더 부담스럽지 않을까.

그런데 작가, 아니 큐레이터, 아니 뮤지션인 봄로야의 지인들은 그녀에게 책을 빌리기 난감할 것 같다. 그녀는 나와 정반대로 책에 빼곡히 낙서를 해둔다. <0페이지 책>에 공개된 그녀의 책들은 본래 내용을 알아보기가 어려워, 그녀의 책을 탐하는 사람들을 주저하게 만들 수 있다. 대신 그녀에게 책을 빌리는 사람은 그 책의 내용을 온전히 접할 수는 없는 대신, 책에 덮인 그녀만의 스케치를 만날 수 있을 것이다. 그녀의 눈과 마음에 들었던 문장들을 골라 볼 수 있다는 점도, 색다르게 책을 읽는 또 하나의 방법일 듯하다. 물론, 그녀가 자신의 책을 빌려준다면. <0페이지 책>은 봄로야의 책을 빌린 것과 같다.

내가 봄로야처럼 책을 대하게 될 날은 아마 오지 않을 테지만, 봄로야의 책들을 일러스트와 스케치를 곁들이며 만나는 건 정말 즐거웠다. 내가 하지 않을 것이 거의 분명한 일을 다른 이가 하는 걸 지켜본다는 게 이렇게까지 즐거운 일일 줄이야. 대부분 내가 읽었던 책들이라는 점에서, 나 또한 특별하게 와닿았던 문장을 늘 기록해둔다는 점에서, 내가 마음에 품었던 문장은 무엇이었는지 되짚어 보는 일 또한 즐거웠다. 다른 책들은 어떻게 읽고 있는지, 그 책들이 봄로야의 생에 어떤 페이지를 남기고 있는지, 궁금해진다.

0페이지는 존재하지 않는 장소다. 숫자 0일 수도, 글자와 글자 사이의 구멍일 수도, 페이지와 페이지 사이의 빈 여백일 수도 있다. 작가에게는 첫 페이지를 쓰기 전의 마음가짐이며, 독자에게는 첫 장을 읽기 시작하기 전에 받는 책 전체에 대한 느낌이다. 또 책의 마지막 페이지를 다 읽고 난 후의 감상 덩어리이다. 책이 가지고 있는 에너지 덩어리이다. 같은 책을 두 번, 세 번 읽는 반복의 형상이다. 같은 문장을 계속 읽었을 때 사라지는 서사 뒤에 비춰지는 어떤 이미지 덩어리다. 내 현실과 심정이 책에 새겨지는 이미지 덩어리이기도 하다. (10쪽)

어머니는 '외로운 사람이 혼잣말을 하지'라고 말씀하셨다. 아버지가 해외로 출장 중이셨을 때의 일이다. 아직 말문이 트이지 않은 어린 내가 어머니의 혼잣말에 옹알대며 대답했을 때의 감격을 기억하신다고 한다. 대화를 할 수 있게 되면서 외로움을 물리쳤다는 그 순간처럼, 혼잣말이 대화가 되면 그 말들은 뜨거운 온도를 갖게 된다. (37쪽)

연애도 마찬가지였다. 나에게서 가까워졌다가 멀어지고, 쓸려왔다가 밀려오곤 하는 상대방과의 사랑 놀음은 상실의 반복이었다. (100쪽)

시루, 가디언, 봄로야, 0페이지책