'나'라고 하는 것이 '영원하고 독립적인 개체로서의 자아'라고 하는 과장된 믿음은 상대적인 영원성에 불과하다. 그것은 변화와 불확정성의 테러로부터 나는 지켜주고 보호해주는 듯하다. 나의 영혼은 태어나는 것도 아니고 죽는 것도 아닌 절대적인 존재로서, 이번 생은 그저 잠시 몸을 받아 살고 있는 것일 뿐이라고 느낀다. 하지만 이러한 믿음은 그저 실존적 여정(삶)의 모순들을 강화하는 것에 불과하다. 이처럼 영원하다고 여겨지는 자아는 무언가 가장 중요한 결핍을 채워줄 대상이 반드시 있어야 한다는 고민과 갈등의 산물이다. (77쪽)

모든 것은 조건에 따라 변하며(無相), 불안정하여 결국엔 괴로움이 되고(苦), '나'라고 할 만한 자아의 실체가 없다(無我)는 사실을 체득하고 나면, 이 세상의 모든 실체는 영원하거나 확정적인 것이 없으며, 불확정적인 '공(空)'이라는 사실이 분명히 드러나 보인다. '이것'이다 혹은 '저것'이다, '나' 혹은 '나의 것'이라 분명하고 확실하게 정의한다는 것은 불가능하며 갈애와 집착의 이유도 사라진다. (104쪽)

영원한 안정성과 행복을 추구하는 자아 혹은 사회의 욕구를 충분히 만족시킬 수 있는, 그런 세상은 없다. 다만 우리는 본능적으로 세상이 그런 행복을 제공해줄 수 있다고 생각하고 있을 뿐이다. 유토피아에 대한 이 뿌리 깊은 환상에는 생물학적이며 심리학적인 근거가 있다. 인류의 진화가 성공할 수 있었던 가장 큰 이유 중의 하나는 미래를 기대하고 계획할 수 있었던 개념화의 능력이며, 이를 통해 인류는 동족과 친족들이 살아남고 번창하기를 기대해왔다. (149쪽)

누군가를 나의 삶 속으로 초대하기 위해서는 그 어떤 놀라운 일도 감수할 준비가 되어 있어야 한다. 그리고 지속적인 친밀함은 타인이 당신에게 신비한 존재로 계속 남아 있을 때에 한해서만 오랫동안 유지될 수 있을 것이다. 누군가와 가까운 사이로 잘 알고 지낸다는 것은 모르는 부분은 남겨두고 서로 존중하며, 어느 정도 간격을 유지하며 지낸다는 것을 의미한다. 그 간격 때문에 만남은 늘 새롭고 소중할 수 있다. (177쪽)

자아에 대한 실천적 개념은 누구나 자신이 선택한 삶을 살 수 있는 자유가 있다는 것을 의미하는 것이다. 자아라고 하는 것은 존재하지 않는 것도 아니고 영원한 것도 아니다. 다만 각자의 행위가 창조하는 것이다. 하나의 사회는 자신의 역할이 타인의 권리를 존중하는 것이며 모든 사람들은 그 속에서 똑같이 개방적이고 관대하다는 사실을 인정하는 사람들로 구성되어 있다. (225쪽)