틀뢴에서는 사물들이 복제되며, 사람들이 그것에 대해 잊어버리면 그것은 스스로 지워져 버리거나 세부 항목들을 상실해 버리는 경향이 있다. 거지가 그곳을 방문하는 동안에는 아주 오랫동안 생존했는데 그가 죽자 사라져버린 문지방이 그것의 한 고전적인 예이다. 때때로 몇 마리의 새들이나 말 한 마리가 원형 극장의 유물들을 구원하기도 했다. (41쪽, '틀뢴, 우크바르, 오르비스 떼르띠우스')

그는 문득 신의 말을 떠올렸다. 그는 우주를 구성하고 있는 모든 존재들 중 단지 <불>만이 자신의 아들이 환영이라는 것을 알고 있을 뿐이라는 사실을 상기했다. 처음에 전혀 동요를 주지 않던 이 기억이 나중에 가서는 고문으로 돌변했다. 그는 자신의 아들이 이러한 비정상적인 초능력에 대해 의문을 갖게 되고 이러저러한 경로를 거쳐 자신이 단순한 환영의 형상에 불과하다는 것을 깨닫게 될지도 모른다는 두려움에 사로잡혔다. 사람이 아닌, 다른 사람의 꿈에 의해 만들어진 존재라는. 얼마나 형용할 수 없는 굴욕감을 느낄 것인가, 얼마나 아찔한 현기증을 느낄 것인가! 모든 아버지들은 단순한 혼동의 느낌, 또는 행복감 속에서 자신이 낳은(허락한) 자식들에 대해 관심을 쏟는다. (99쪽, '원형의 폐허들')

<도서관>이 모든 책들을 소장하고 있다는 게 공표되었을 때 사람들이 받은 첫 느낌은 엄청난 행복감이었다. 모든 사람들은 손에 닿지 않는 곳에 숨겨져 있는 어떤 보물의 주인이 된 것 같은 기분에 사로잡혔다. 육각형 진열실에 가면 그 어떤 개인적 문제나 세계 보편적 문제에 대한 명쾌한 해답을 찾을 수가 있었다. 우주는 그 존재 이유가 밝혀졌고, 우주는 순식간에 무궁무진한 희망의 차원을 획득하게 되었다. 그리고 그 당시에는 <변론서들>이 크게 화제가 되었다. 그것들은 영원히 세상 모든 사람들이 가진 고유성을 변호하고, 그리고 그의 미래에 대한 깜짝 놀랄 만한 비밀들을 간직하고 있는 참회서와 예언서들이었다. 탐욕스러운 수많은 사람들이 줄을 지어 자신들이 살았던 행복했던 도서관을 버렸고, 각자 자신의 <변론서>를 찾으려는 헛된 욕망에 사로잡혀 층계 위로 내닫았다. 그 순례자들은 비좁은 낭하에서 서로 논쟁을 벌이고, 음험한 악담들을 지껄이고, 신성한 층계에서 서로를 목졸라 죽이고, 자신의 <변론서>로 잘못 알았던 책들을 터널의 밑바닥에 버렸고, 뒤이어 당도한 사람들에게 떠밀려 죽어갔다. 다른 사람들은 정신이상이 되어버렸다……. (137쪽, '바벨의 도서관')

그는 전혀 힘들이지 않고 영어, 프랑스어, 포르투갈어, 라틴어를 습득했다. 그렇지만 나는 그가 사고를 할 수 있을 것인가 하는 의심이 들곤 했다. 사고를 한다는 것은 차이점을 잊는 것이며, 또한 일반화를 시키고 개념화를 시키는 것이다. 푸네스의 풍요로운 세계에는 단지 거의 즉각적으로 인지되는 세부적인 것들밖에 없었다. (188쪽, '기억의 천재 푸네스')

주막 주인은 자세히 볼 수가 없었지만 이어 또 다른 일격이 가해졌다. 피에로는 일어나지 못했다. 흑인은 꼼짝 않고 서서 그의 힘겨운 고통을 감시하고 있는 듯했다. 그가 피범벅이 된 단도를 풀숲에 닦았고, 뒤를 돌아보지 않은 채 천천히 마을로 되돌아오고 있었다. 정의구현의 과제를 마친 그는 이제 아무도 아니었다. 보다 정확히 말해 그는 또 다른 사람이 되어 있었다. 그는 지상에서 그 어느 곳도 갈 데가 없었다. 왜냐하면 한 사람을 죽였기 때문이었다. (264쪽, '끝')

그는 고양이의 검은 털을 쓰다듬었다. 그는 그것과의 감촉이 일종의 환상처럼 느껴졌고, 자신들은 마치 유리를 사이에 놓고 서로 갈라져있는 것 같다는 생각이 들었다. 왜냐하면 인간은 시간 속에서, 연속성 속에서 살고 있지만 마술적인 동물은 현재 속에, 순간의 영원 속에 살고 있기 때문이었다. (277~278쪽, '남부')