구마 짱이 어떤 사람인지 잘 모르지만, 적어도 그를 만나는 며칠 동안은 내숭 따위 떨 필요가 없어서 좋았다. 다른 여자와 자신을 비교하지 않아서 좋았다. 이 남자를 좋아한다고 생각할 때 그 어떤 방해도 받지 않고 순수하게 좋아한다고 생각할 수 있었다. 그건 누군가 다른 사람을 싫어한다는 의미로 이어지지 않았다. (27쪽)

욕실에서 나온 유리에는 히데유키를 손가락질하며 깔깔거리고 웃었다. 아, 이제 11시구나, 하고 깨닫는 것과 마찬가지로 참 행복하다고 히데유키는 생각했다. (71쪽)

어쩌면 우리가 만난 건 횡단보도 같은 곳이 아니었을까. 라이브 공연 일정도 새 앨범 일정도 없어진 나는 북쪽에서 남쪽으로 향해 걷고 있었고, 앞으로 자신이 원하는 것이 되겠다고 씩씩대고 있던 기마코는 남쪽에서 북쪽으로 횡단보도를 건너가고 있었다. 중앙분리대 언저리에서 우리는 우연히 스쳐 지나간다. 정체를 알 수 없는 기마코와 보낸 시간은 그런 순간이었을까. 그렇다면 수긍이 간다. 애초에 가는 방향이 전혀 다르기 때문에 함께 걸어갈 수 없었다. 스쳐 지나가는 한순간이 지나면 그다음에는 등을 돌리는 일만 남았다. 상대가 어떤 사람인지 알지도 못한 채. (209~210쪽)

히사노부와 헤어지고 나서 모든 걸 다 잃어버린 듯한 기분이 들었다. 미래는 두말할 필요도 없고 과거조차도. 실제로 기마코는 모든 걸 다 잃어버렸다. 구로다도 연극도 계획도 인생 설계도. 연못에 둥둥 떠다니는 부평초가 된 기분이었다. 하지만 그렇기 때문에 완전히 새로운 생활을 시작할 수 있을 것이다. (264~265쪽)

옛 애인에게 돌아간다며 차였을 때는 내릴 역을 늘 놓쳤다. 멍하니 생각하다 보면 안내 방송에서 귀에 익지 않은 역명을 알려주고 있었다. 상행선과 하행선을 착각해서 잘못 타놓고 깨닫지 못한 채 낯선 동네로 이동한 적도 한두 번이 아니었다. 그때 고즈에는 알았다. 나는 지금 평범한 정신 상태가 아니구나. 내 안에서 뭔가가 망가져버렸구나. 그래서 죽을힘을 다해 고즈에는 자신을 타일렀다. 괜찮아. 괜찮아. 망가졌지만 금세 원래대로 돌아갈 수 있으니까 괜찮아, 하고 낯선 역 승강장에서 반쯤 자포자기하는 기분으로 메밀국수를 선 채로 먹으면서 생각했다. (334쪽)

다들 그때 자신에게 필요한 상대와 필요한 사랑을 했다. 손에 넣기도 하고 손에 넣지 못하기도 했다. 지키려고 발버둥 치기도 하고 결국 지키지 못하기도 했다. 그리고 어느 순간 관계는 끝난다. 필요하던 것이 필요가 없어졌기 때문일까. 아마도 양쪽 모두에게. (360쪽)