참 오래간만에 가슴이 먹먹해지는 소설을 만난 것 같다..
글을 읽는 내내 코끝이 시큰해지는 것을 느꼈다..
엄마를 잃어 버렸지만, 어쩌면 우리는 그보다 훨씬 전부터 엄마를 버렸을 지도 모른다는 작가의 말이 가슴에 많이 남았다.
어쩌면 너무나 당연하게 생각해 왔는지도 모르겠다.
엄마가 원래부터 그 자리에 있었고 그 자리에 계속 머물러야 한다고 말이다.
그런 생각을 한 것은 과연 언제부터 였을까....

“내가 신고 있는 굽이 다 닳아 버린 파란 슬리퍼를 벗고 싶어. 내가 입고 있는 먼지투성이 여름옷도. 이제는 나도 이게 나인지 알아볼 수 없는 이 몰골에서도 벗어나고 싶어.” -p223 

어쩌면 엄마도 엄마라는 굴레에서 늘 벗어나고 팠던지도 모르겠다...
하지만 마지막 순간까지도 “엄마는 네가 있어 기쁜 날이 많았다”는 말이 참 미안한 마음으로 와 닿는다.

“엄마가 파란 슬리퍼에 움푹 파인 내 발등을 들여다보네. 내 방등은 북 파인 상처 속으로 뼈가 드러나 보이네. 엄마의 얼굴이 슬픔으로 일그러지네. 저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네. 내 새끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네. 엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을...”  

엄마도 한사람의 딸로서 엄마를 그리워하다는 당연한 것을 왜 이제껏 당연한 듯이 잊고 살았을까.....

참 많은 생각을 해주는 소설이었다....
그러나 가슴속의 많은 말들이 뒤엉켜 무슨 말을 해야 할지 오히려 말을 잃어버렸다.
엄마, 그 이름만으로도 참 많이 목이 메인다.
그래서일까?  
지헌의 " 엄마를, 엄마를 부탁해" 라는 말이 소설을 읽은 뒤에도 내 귀속의 메아리처럼 울린다.