네이멍구(內蒙古) 어얼둬쓰(鄂爾多斯) Ordos 지방의 북쪽으로 마른 대지를 적시며 황허가 흐른다. 황허와 나란히 쿠부치(庫布齊) 사막이 펼쳐져 있다.
봄철만 되면 우리나라로 반갑잖은 황사를 날려 보내는 곳이다. 이 쿠부치 사막 초입부터 내 여행을 시작하기로 했다. 앞서 말한 그 길을 따라 거슬러 가면 중국의 최서단 카스(喀什 Kashi)까지 사막풍광이 이어진다. 대략 9천 리 길이다. 천성적으로 척박하고 황량한 풍경을 보면 가슴이 떨리는 정서 때문에 남들로부터 이해하기 어렵다는 핀잔을 많이 듣는 편이다. 그러나 일부러 사막을 따라가는 길을 택한 이유이기도 하다.
혜초가 돌아오던 길, 당(唐)의 현장이 국법을 어겨가며 천축국(인도)으로 불경을 구하러 떠난 길이다. 한(漢)무제의 명을 받은 대담한 장건이 흉노에게 두 번이나 사로잡혔다가 천신만고 끝에 실로 13년 만에 서역 여러 나라의 믿기 어려운 낯선 정보를 가지고 돌아왔고, 서역으로부터 13세기 마르코 폴로가 이 길을 따라 들어왔다. 한시도 쉬울 때가 없었던 그 길을 따라 낯선 사람들과 함께 낯선 문물이 오고 갔다. 또한 장엄한 대자연을 배경으로 야망을 지닌 사나이들이 말을 거칠게 몰았던 곳이기도 하다. 13세기 한 국가의 법률이 땅 끝까지 미치던 시기가 있었다.

이 책의 작가는 어느 날 저녁 TV에서 한 무리의 대상(隊商)들이 불타는 사막의 노을을 배경으로 모래 파도를 따라 느릿느릿 걸어가는 화면을 보았다. 그것은 일본 NHK에서 제작한 「실크로드」였다. 그 풍광에 매료된 지은이는 자신도 한 번 꼭 그 길을 따라 여행을 해보고자 다짐한다. 그후 25년이라는 오랜 세월이 흘러 환갑의 나이에 그 꿈을 실천에 옮겼다고 한다.

여행