원래 마니는 유럽의 최남단 심장부의 마니는 그리스에서 가장 동떨어지고 황량하며 고립된 지역 가운데 하나이다. 우뚝 솟은 타이게토스 산맥으로 나머지 그리스와 단절되어 있고, 에게 해와 이오니아 해에 둘러싸인 마니는 과거로부터의 오랜 전통이 일상의 삶 속에서 생생하게 살아 있는 곳이다. 곧 고대 세상과 20세기가 공존하는 곳. 마니에 전해 내려오는 이야기에 따르면 이 산악지대는 마니인들의 조상인 스파르타인들이 스파르타 몰락 이후 피신한 곳이다. 분명 이곳은 깎아지른 듯 가파르고 황량하고 길들여지지 않은 지역이다. 하지만 수 세기 동안 다른 지역의 삶으로부터 단절된 마니에는 과거의 유물과 다른 곳에서는 볼 수 없는 예외가 풍부하다는 것이다. 특히, 우리는 이 책에서 가장 인상적이고 맘에 드는 장면들을 두엇씩은 포착할 수 있을 것이다. 리 퍼머가 우조를 마시는 어부를 보면서 비잔티움의 적법한 황위 계승자를 발견했다는 상상의 나래를 펼치는 ‘불가능한 가정의 빛나는 안개’ 부분, 리 퍼머가 마니의 남단을 여행하다가 배에서 뛰어내려 고대에 타이나로스라 불리던 동굴로 헤엄쳐 가는 장면, 죽은 자를 애도하는 자리에서 누군가 부른 절절한 만가(輓歌)에 마음을 빼앗겨 모두가 눈물짓는 그 지점 등등이 아닐지. 그리고, 그리스의 어느 바위건 개울이건 전투나 신화, 기적, 이름 모를 어느 농부의 이야기, 미신이 얽히지 않은 곳이 없다. 여행자가 내걷는 한 걸음 한 걸음마다 기억할 만한 기이한 이야기와 사건이 무성하게 펼쳐진다. 하지만 그 넓고 깊은 그리스를 일필휘지로 묘사하기는 퍼머에게도 만만치 않았을 듯 하다.

문학