이 책의 저자는 젊을 때도 써본 적 없는 연애편지를 60대 후반에 난생처음 써보았다고 한다. 얼굴이 화끈거려 처음 쓴 편지는 찢어 버리고, 다시 짐짓 점잖게 쓴 편지를 우체통에 넣고는 이내 후회했다는 그녀의 수줍은 고백은 사랑하기에 늦은 나이란 없음을 보여 준다.
그녀에게 ‘늙음’이란 추함이 아니라 오히려 ‘화려한 아름다움’이다. 노동에서 해방된 휴가철이라 느끼고, 남은 생을 허락한 신에게 감사하며 살기 때문이다. ‘젊은 시절에는 안 되는 구멍만 들여다보고 메우려 애쓰고 미완성의 인생이 두려워 전전긍긍했다’면 나이 듦은 그녀에게 곳곳에서 생각지도 못한 아름다움을 발견하고 지금 이 순간을 즐길 수 있는 여유를 허락해 주었다. 또한 나이 듦은 지난 시간을, 또 함께해 준 사람들을 돌아볼 수 있게 해주었다. 막내딸에게 ‘말대답’ 하는 법을 가르쳐 준 아버지, 풍부한 색감의 원천이 되어 준 부산 피난 시절, 도우미로 일하며 가정사를 함께해 온 에스피니치, 아이들의 공부를 봐주고 함께 기도해 준 프리들 아주머니, 지금의 김영희를 있게 한 스승 김정숙 교수… 지나온 시간들이 책 속에 생생히 펼쳐진다. 여전히 마른 몸에, 짙은 아이라인, 생머리를 고수하고 있는 저자의 나이는 어느새 일흔…. 그사이 아이들은 장성해 결혼을 하고 부모가 되었고, 막내 프란츠까지 성인이 되어 엄마 품을 떠났다.

에세이