아홉번째 집 두번째 대문 - 임영태

 

최근에 읽은 최고의 한국소설이라고 해도 과언이 아니다. 요근래 한국소설이 나에게 만족감을 준 케이스는 거의 없다. 그나마 올해 읽은 한국소설 중 가장 좋았던 것은 '덕혜옹주'였는데- 이 작품 '아홉번째 집 두번째 대문'이 '덕혜옹주'를 능가했다. 개인적 취향이 다 다른 법이겠지만 이 작품 '아홉번째 집 두번째 대문'이 좋았던 결정적 이유는 국내 순수문학에서 보기 힘들었던 장르적 상상력 때문이었다. 이 소설은 귀신을 볼 줄 아는 한 대필작가의 이야기를 다루고 있다. 그렇다. 그 남자의 눈에는 귀신이 보인다. 길을 걷다가도 마트에서 물건을 사다가도 순간순간 느닷없이 귀신이 눈에 보인다. 처음에는 당혹스럽기도 했지만 나중에는 귀신들을 찬찬히 관찰하게 된다. 소설 속 귀신은 외국 영화나 미드에 등장하는 귀신들과는 조금 달랐다. 원한을 풀어달라고 주인공을 찾는 것도 아니고, 누군가를 해하기 위해 이승을 떠도는 것도 아니다. 그저 죽은 영혼은 이 세상에 남은 하나의 미련 때문에 붙어 있는 것이다. 미련이란 뭘까, 하고 생각해보면 '무언가에 대한 놓쳐버린 열망' 같은 것이다. 

우리는 살아가면서 많은 부분을 놓치고 지나간다. 그중에서 몇 개는 혹은 특별한 한 가지는 죽어서까지 후회와 미련으로 남게 되는 것이다. 유령들이 이승을 떠도는 이유는 바로 그 미련에 대한 아쉬움 때문이다. 그 이상 어떤 이유도 없다. 망자들은 분노나 절망같은 극한의 감정을 보이지 않는다. 단지 그립고 그리워 계속 그곳을 떠돌 뿐이다. 작가는 의도적으로 죽은 자와 산 자에 대한 구분을 흐려놓는다. 귀신이라고 해서 무서운 얼굴을 하거나 허공을 훨훨 날아다니지 않는다. 죽은 자는 산자와 똑같이 생겼고 똑같이 행동한다. 산 자가 무언가 '원하는 것'을 위해 움직이고 행동하듯, 죽은 자 역시 뭔가 '원하는 것'을 위해 움직이고 행동할 따름이다. 다만 가장 큰 차이라고 하면, 산 자가 원하는 것에 대해 강한 '집착'을 보인다면 죽은 자에게는 집착이 없다. 다만 '그리워할뿐'이다. 집착은 소유욕을 부르고 소유욕은 결국 싸움과 화를 부른다. 하지만 죽은 자는 싸우지도 화내지도 않는다. 소유욕이 없기 때문이다. 사랑했던 이에 대한 미련이 남았다면 그저 그 곁에서 그녀를 바라보며 그리워할 뿐이다. 가지고 싶은 물건이 있었다면 그저 그 곁에서 그 물건을 바라보며 그리워할 뿐이다. 추억어린 거리를 그리워하며 걸어갈 뿐이고, 보고싶었던 풍경이 있다면 말없이 바라볼 뿐이다. 그리움은 그리워하는 마음 자체로 귀신들을 달래준다. 소설의 주인공인 대필작가는 유령들의 그런 모습들을 지켜보며 자신이 가진 애착과 집착과 소유욕에 대해 자연스럽게 돌아보게 된다. 아직 죽지 않았지만 산자에게도 미련과 그리움은 존재한다. '그리움'은 산자 죽은자 모두에게 소중한 것이다. 

책을 읽으며 내내 마음이 따스하게 정화되는 느낌을 받았다. 커다란 감동이나 세련된 휴머니즘은 없었지만, 읽어가다보면 자연스레 마음속을 정화시켜주는 듯한 기분을 받게 된다. 특히 극 중반에 길게 소개되는 '개'에 대한 에피소드는 가장 인상적인 부분이었다. '우리는 사람이 아니었어'로 오늘의 작가상을 수상할 때부터 임영태 작가에 대해서는 남다른 기대와 특별한 관심을 갖고 있었다. 이후 특별한 행보를 보이지 못하다가 이 작품으로 그의 진가를 다시한번 멋지게 발휘했다. 무엇보다 좋은 것은 소소하지만 크고 작은 에피소드가 빠르게 이어지면서 '서사'의 힘을 마지막까지 보여주었다는 것이다.