책을 덮고 표지를 보았다. '시간을 멈춘 듯한 순간'을 느낀다. 어깨에 두개의 양동이를 걸고 노을지는 거리를 걷는 뒷모습이 전혀 쓸쓸하지가 않다. 무엇을 말하는지 얼마만큼의 애정이 담겨져 누구를 향하고 있는지. 고단하고 지친 삶이라도 가족이 있기에, 사랑하는 사람의 기대를 져버리지 않기위해 그들이 기다리는 그 곳을 향해 걸어가는 저 뒷모습에서 많을 것들을 보고있다.

일본소설은 요괴가 나오거나 자신의 삶을 밑바닥까지 던져버려 파괴하는, 건조하고 냉정한 내용을 많이 접해본 나로서는 150여 페이지 정도의 분량밖에 안되는 이짧은 소설이 신선했다. 얼마전 읽은 '박사가 사랑한 수식'처럼 잔잔한 감동이 있었다.

 

10살 소년 가즈키의 눈으로 바라본 엄마, 할아버지, 삼촌. 가족이라는 의미를 되새겨 본다. 이혼한 엄마와 서쪽으로 서쪽으로 이사를 하며 둘이 지낸다. 1970년 K라는 마을에 정착하고 짱구영감이라는 별명을 가진 외할아버지가 나타난다. 태평양전쟁과 한국전쟁을 경험했고 말 거간꾼으로 일하고 사할린으로 나무를 베러가고 노동자들과 함께 다리도 놓았으며 한때는 미군의 시체를 처리하는 일도 했다. 삶이 결코 순탄하지가 않았다.

할머니, 엄마, 삼촌을 두고 집을 나가 어디에서 무엇을 하는지 알수 없이 지내다가 빈털터리로 나타나 할머니가 모아둔 돈을 훔쳐서 사라지기를 바복한다. 다시 나타나면 가던 초밥집에서 경주마 목장을 하겠다고 큰소리치는 짱구영감을 믿던 엄마는 이제는 도저히 받아드릴수 없는 사람으로 여긴다. 셋이 함게 생활하면서 엄마는 짱구영감을 괴롭힌다. 한밤중에 손톱을 깍는다던지, 청소하면서 청소기로 치기도 하면서. 그러나 생활은 점점 안정되어간다. 말도 안되는 환상은 사라지고 불안도 없어지면서 현실에서 살아가기 위해 엄마는 조금씩 변해가고 있다. 어느날 엄마가 몸져 누워 있을수 밖에 없던 날, 짱구영감은 먼동이 트기전 집을나가 모래펄에서 피조개를 캐고 양동이 두개에 가득 담아왔다. 전차로도 30~40분 걸리는 거리를 혼자 걸어서 말이다. 조갯살을 먹으며, 세사람 모두 밥상 앞에서 꾸벅꾸벅 졸때까지 쉬지않고... 피조개를 먹어도 먹어도 없어지지 않을 만큼 많았다(p.105) 사랑한다고 굳이 말하지 않아도 잔잔하게 느낄 수 있는 부분이었다.

 

엄마와 딸 사이의 이야기는 많이 들어왔지만 아버지와 딸 사이의 사랑에 관해서 애정에 대해서 이야기를 엮어내어 새로웠다. 일상적인, 사소한 이야기들 속엔 특별함이 있다. 늘상 곁에있어 그 소중함을 그 순간에는 알지 못한다 하더라도 시간이 지나고 문득, 저녁놀이 지는 하늘을 볼때 어렸을적 내게 누구보다 넓었던 어깨가, 혹은 옷장 옆에 웅크리고 있던 초라하고 쫇은 어깨가 그러나 두개의 양동이를 짋어진 사랑스런 어깨가 기억날 것이다. 웃기도 하고 울기도 하겠지만 모두 소중했던 추억으로 사랑하는 나의 가족들 이기에 마음은 따뜻해 지겠지. 훈훈한 소설이었다.