읽는 내내 흐뭇햇다. 나도 모르게 웃고 있었다.

아쿠타가와상 수상작가등 수식어는 내게 크게 중요하지 않다. 오가와 요코라는 이름의 작가를 알게 되었다는게 즐겁다.

 

초등학교 4학년때 학교앞에 보건소가 생겼다. 잔병치레가 많았던 내게 보건소는 놀이터나 마찬가지 였다. 하루는 배가 아프고 하루는 넘어져서 다리를 다치고. 간호사언니는 친절하게 매일오는 내게 만두도 해주고 사과도 주었다. 그렇게 하루도 빠짐없이 1년을 다녔다. 간호사언니가 다른 곳으로 가게 되어 자연스럽게 발길이 끊어졌다. 비록 루트처럼 왼손의 손가락과 집게 손가락 사이의 흉터가 있는것은 아니지만 내가 간호사가 된 것은 아니지만 언니의 따뜻했던 마음을 잊을 수 가없다.

 

"어떤 식에든 어떤 숫자에든, 의미가 있으니까 함부로 다루면 가엽지 않니."(p.54)

 

시간이 흐르면 기억력이 약해진다. 나부터 삼일전 누구를 만나서 어떤 이야기를 주고받았는지 쉽게 잊어버리는데, 기억이 80분 밖에 지속되지 않아도 그전의 일들을 모두 잊어도 중요한건 마음은 알고 있다는 것이다. 루트를 보며 마음이 들떠있는 박사처럼.

"물질이나 자연현상, 또는 감정에 좌지우지되지 않는 영원한 진실은 눈에 보이지 않는 법이야. 수학은 그 모습을 해명하고, 표현할 수 있어 아무것도 그걸 방해할 수는 없지."(p.164)

박사가 나중에 전혀 기억을 하지 못하더라도, 나(화자話者)와 루트는 박사를 생각하는 마음을 부정할 수가 없는것이다. 그와 함께했던 시간들이 아무것도 아닌것이 아닌것 처럼. 나는 내가 상대방을 이해하며 배려하며 어쩌면 그들에게 무엇을 바라고 있지는 않았는지 무심한 한마디에 너무 서운해 하지는 않았는지, 내가주면 받을 수 있다는 얄팍한 생각을 가지고 있었다는게 부끄러웠다.

 

그저 이야기를 나누고, 서로 바라보며 미소짓고, 허전함을 채워주 듯 옆에 있다는 것만으로 이해를할 수 있다는 것만으로 지켜보고 아껴주는 마음이 박사와 나(화자話者)와 루트가 부러웠다.

박사의 형수 또한 그냥 스처 지나갈수가 없다. 말없이 묵묵하게 보살핀다는게 젊을적 사랑을 간직하며 평생을 살아간다는게 쉬운일이 아니어서 나도 모르게 말없이 그녀를 받아드려 본다.

 

에어컨이 시원한 사무실에서 이 책을 읽었지만 시골집 마루에 누워 빗소리를 들으며 읽은 기분이 든다.