나는 작가들의 완성된 작품보다 그 작품이 만들어진 과정 그때의 심리, 상황들에 더한 매력을 느낀다. 발자크가 고리오염감을 쓸때, 플로베르가 '보바리부인은 바로 나다'라고 말한 이유를 알았을때 그의 작품들을 읽고싶은 충동에 사로잡힌다. 미완성된 작품들은 어떠한가? 슈베르트의 미완성교향곡이 교향곡 작곡가로서 그의 이름을 굳치게 만든 것처럼 작가들의 미완성작들은 수많은 상상을 할 수 있게한다. 제인오스틴의 <설득>이나 <노생거 사원>처럼 작가의 생에선 미완성이었지만 마침표를 찍으므로 하나의 작품이 완성된 것이다. 그렇다면 존재하고 있던 걸작들이 사라졌다면? 아니면 어딘가에 존재는하나 알수가 없다면? 불태웠거나 도둑맞야거나 그냥 내버려 아무도 모르는 곳에 처박혀 있다면 더욱 관심이가게 되어있다.

 

<사라진 책들의 도서관>에서 내가 제일 좋아하는 곳은 상상의 도서관(p.126)과 피할수 없는 운명, 지하서고(p.198)이다. 상상의 도서관에선 하워드가 나온다. 그는 출판사에 원고를 넘기고 기다리던중 일러스트 작가가 원고를 분실했는지  돌려받지 못했으니 사본을 보내달라는 말에 "원고가 분실되지 않았기를 바라 마지않습니다만, 기억을 더듬어 오늘 당장 새로 쓰겠습니다. 필요하시다면 새로 쓴 원고를 열두시간안에 보내드릴수 있습니다." 타자기자판을 두드리면서 자기소설을 큰소리로 낭독하는(p.166) 그의 열정이 느껴졌다. 지하서고에는 출판되지 않거나 등록되지 않거나 읽히지 않았고 극단적인 경우에는 집필되지 않은 원고들이 있다. 실패한 작가, 인정받지 못한 작가들의 작품이... 그러나 분명한 사실은 발자크의 없어진 소설들이 그곳에 있다고 그를 실패한 작가라고 말할 수 없다. 그 당시 베스트셀러 오락소설의 작가는 그때뿐, 지금까지 읽히는 것은 발자크의 소설이기 때문이다. 또 나를 자극한 것은 제임스 조이스의 <율리시스>를 사지 않은 사람이 누가있겠는가. 하지만 이 책을 읽은 사람이 과연 얼마나 되겠는가?(p.203) 읽히지 않거나 더욱이 사지도 않는다면 존재는 하나 사라질 수밖에 없다는 것인가? 그렇다면 부지런하게 읽고싶다. 저자의 사라진책들의 도서관에서 수많은 책들을 빼내어오고 싶다. 나의 존재하는 책들의 도서관에 채우고싶다.

헤밍웨이, 토마스만, 카프카, 도스토예프스키, 플로베르, 발자크등 사라진 원고 때문에 유명해졌다고 말하고 싶지않다. 완성작들의 기초가 되었지만 그들의 열정이 안타까움이 생계의 수단으로 녹록치 않은 삶이 느껴졌다. 그렇다고 사라진 원고들이 아무렇지 않은 것은 아니다. 그리스 최초의 여성시인 소포 클레스의 시가 1편만 존재하는 것에 안타깝다. <사포(sappho)>-작가정신 소설을 읽었을때 그녀의 당당함이 자유가 사랑이 시로 노래 할수 있었다는 여성최초라는 의미가 무엇인지 알게 되었으니 말이다. 또한 카프카의 전작들이 어둡게만 느껴졌는데 어린 여자아이를 위해서 쓴 인형이야기의 해피엔딩을 궁금해 하지 않을 사람이 있을까? 그나마 <소송>과 <성>이 지금까지 전해지는 것에 감사한다.

 

작가들이 직접 체험해서 쓴 소설, 사생활을 낱낱이 밝힌 일기, 너무 개인적인 작품, 국가권력에 두려워한 원고, 언제 어디서든 다듬어진 원고는 사라졌지만 소중한 이유는 사라진 책들의 도서관안에 있다. 그 작가들의 정신까지... 현대에 쓰여진 책들도 품절이나 절판이 되어 사라져가고 있는 안타까운 현실에서 무엇을 지켜야 할지 어떻게 이어나가야 할지 신중하게 고민을 해봐야 한다.

푸슈킨은 러시아 문학이 '아름다운 젊은날에 대한 회상만으로는 발전할 수 없다.'는 사실을 스물세살에(p.182) 깨달았다고 한다.