#5


   그리하여 마지막 톱니바퀴는 겉봉에 적힌 그 이름이었다. 어처구니없게도 겉봉에 적힌 주소는 메타세쿼이아가 있는 호수에서 걸어서 15분 정도면 갈 수 있는 곳이었다. 그렇게 가까운 곳에 누군가, 이제는 더 이상 이 세상 사람이 아닌 누군가 자신에게 보낸 편지가 묻혀 있었으리라고는 상상할 수 없었을 것이다. 하긴 그게 추억의 나무였다면, 어쩌면 그 사람은 몇 번씩 메타세쿼이아 아래에 앉아 있었을지도 모르지. 우리는 편지를 우체통에 넣어달라던 시인의 마지막 부탁을 들어주지 않기로 했다. 대신에 나의 아르바이트가 끝나는 시간인 금요일 오후 다섯 시에 만나서 우리는 그 편지를 수신인에게 직접 배달하기로 했다. 금요일에 될 때까지 나는 여느 때와 마찬가지로 생활했다. 서빙 아르바이트를 계속했고, 이따금 그 메타세쿼이아 쪽을 바라보면서 호수 주위를 달렸으며, 생각날 때마다 매번은 아니고 세 번에 한 번 꼴로 ‘나나’에게 문자 메시지를 보냈다. 나의 미래는 여전히 전혀 내 것이 아닌 것처럼 느껴졌다. 유일한 변화가 있다면, 결국 내가 에밀 졸라의 소설을 대출했다는 사실이었다. 자기 이름이 들어가서인지, 나나는 바로 답문자를 보내왔다. ‘에밀졸라?나나졸라! 7/4 2:17 pm 나나’, 이런 식으로. 그렇게 여전히 내 스물다섯의 두 번째 계절은 지나가고 있었다. 이따금 휴대전화로 문자메시지가 들어오고, 그 중에 몇몇 문자메시지 덕분에 웃는 것처럼. 이런 식으로.
   그 주의 금요일은 뜨겁고 뜨겁고 뜨겁기만 한 햇살이 거리를 하얗게 표백시키고 있었다. 커피전문점으로 나를 찾아온 희선 씨와 함께 그 햇살이 조금 누그러지기를 기다리며 커피를 마셨다. 이런저런 이야기를 하다가 나는 무례한 질문처럼 들리지 않도록 주의하면서 희선 씨에게 무슨 일로 병원에 들어가느냐고 물었다. 희선 씨의 얼굴이 약간 붉어졌다.
   “새파란 청년한테 이런 말 해도 되는지 모르겠네. 가슴 한쪽을 잘라내야만 하거든.”
   “아, 죄송합니다.”
   “청년이 나한테 죄송할 일이 뭐가 있어? 내가 창피한 거지.”
   내가 몹시 당황하자, 희선 씨가 깔깔대며 웃었다. 그렇게 웃어줘서 고마웠다. 조금 있다가 여전히 입가에 웃음이 남은 얼굴로, 하지만 주름이 많은 두 눈만은 씁쓸하게 말했다.
   “사실 나도 어떻게 될지 몰라요. 왼쪽 가슴만 잘라내면 되는 일인지, 아니면 더 많은 것들을 잘라내야만 되는 일인지. 의사도 모르고, 가족도 몰라. 아는 사람이 아무도 없어요. 그럴 때는 무척 외로워. 나 자신한테도 외롭다니까. 앞으로 한 십 년쯤, 아니, 십 년은 너무 과한 욕심이고, 당장 내년 이맘때에는 어떨까? 햇살은 여전히 이렇게 뜨거울까? 더위에 지친 사람들은 길 밖으로 나갈 엄두도 내지 못하고 다들 저렇게 앉아 있을까? 내년 여름에는 또 어떤 노래가 유행할까? 이번에는 어떤 나라의 이름을 가진 태풍들이 찾아올까? 이 사람은…….”
   희선 씨는 탁자 위에 올려놓은 편지를 가리켰다.
   “무슨 생각으로 이런 편지를 메타세쿼이아 밑에다 묻어 놓았을까? 학생 때부터도 속이 하도 깊어서 무슨 생각을 하고 사는지 알 수 없더니만……. 요즘 많이 생각나네요, 이 사람이.”
   나는 무슨 말도 할 수 없었다. 이럴 때 진심에서 우러나는 위로의 말 하나 건네지 못하는, 숙맥 같은 스물다섯이라는 나이가 거추장스럽기만 해서 빨리 빨리 나이가 들고 싶었다.
   “내 생각에는, 내년에 나는 아마도 활쏘기를 배우고 있을 것 같아. 이 절호의 기회를 놓칠 수는 없으니까.”
   희선 씨가 다시 깔깔대며 말했다.
   “그러면 되겠네요.”
   얼떨결에 바보처럼 내가 말했다. 말하고 보니 정말 바보가 된 기분이었다.
   해가 건물들 뒤로 사라지는 것을 보고 우리는 가게에서 나왔다. 거기에서 겉봉에 적힌 주소지까지는 가로수들이 푸른 이파리를 팔랑거리는 길이었다.
   “청년이 처음 도서관 회의실에 들어왔을 때, 깜짝 놀랐어요. 시인과 닮아서. 눈썹이며, 눈매며……. 그래서 보자마자 희선 씨라고 부르라고 한 거예요.”
   한참 길을 걸어가는데, 희선 씨가 말했다.
   “그 말 듣고 저도 깜짝 놀랐습니다.”
   “너무 주책이었나 보네요.”
   “아니, 그게 아니라…….”
   내가 말했다.
   “김희선이라고 하시는 순간, 제 여자친구 얼굴이 떠올랐거든요.”
   “정말? 여자친구가 그렇게 예쁘단 말인가요?”
   “아니오. 그 배우만큼 예쁘다고는 할 수 없지만, 이름은 같아요. 하지만 제 눈에는 그 배우만큼 예쁘게 보였죠.”
   “그건 내가 정말 좋아하는 이야기인데……. 얘기해 봐. 어떻게 만났는데? 무척 사랑했던 모양이죠? 그 표정을 보니.”
   나는 생각해봤다. 맞아요. 그랬어요. 십 년은 고사하고 당장 내년 이맘때는 어떨지도 모르고. 그렇게요. 다음 여름에도 햇살이 이렇게 뜨거울지, 어떤 노래가 유행할지, 다음에는 어떤 나라의 이름을 가진 태풍들이 찾아올지도 모르고. 그렇게요. 나는 우리가 걸어가는 길을 바라봤다. 호수 건너편, 메타세쿼이아가 서 있는 세계의 끝까지 갔다가 거기서 더 가지 못하고 시인과 여자친구는 다시 그 길을 걸어 집으로 돌아갔을지도 모를 일이었다. 그렇다면 두 사람은 무척 행복했고, 또 무척 슬펐을 것이다. 하지만 덕분에 그 거리에 그들의 사랑은 영원히 남게 됐다. 다시 수만 년이 흐르고, 빙하기를 지나면서 여러 나무들이 멸절하는 동안에도, 어쩌면 한 그루의 나무는 살아 남을 지도 모르고, 그 나무는 한 연인의 사랑을 기억하는 나무일지도 모른다.
   눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보는 희선 씨에게 내가 말했다.
   “맞아요. 그러니까……, 그렇게요.”


#5 끝