인터넷서점 인터파크도서

#4

   우리는 모두 헛똑똑이들이다. 많은 것을 안다고 생각하지만, 우리는 대부분의 사실들을 알지 못한 채 살아간다. 우리가 안다고 생각하는 것들 대부분은 ‘우리 쪽에서’ 아는 것들이다. 다른 사람들이 아는 것들을 우리는 알지 못한다. 그런 처지인데도 우리가 오래도록 살아 노인이 되어 죽을 수 있다는 건 정말 행운이라고 말하지 않을 수 없다. 우리는 어리석다는 이유만으로도 당장 죽을 수 있었다. 그 사실만으로도 우리는 이 삶에 감사해야만 한다. 그건 전적으로 우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다. 맞다, 좋고 좋고 좋기만 한 시절들도 결국에는 다 지나가게 돼 있다. 그렇기는 하지만, 그 나날들이 완전히 사라졌다고 말할 수는 없다. 우리가 노인이 될 때까지 살아야만 하는 이유는 어쩌면 우리 모두가 일생에 단 한 번은 35미터에 달하는 신의 나무를 마주한 나무학자 왕잔의 처지가 되어야만 하기 때문일지도 모른다. 공룡과 함께 살았다는, 화석으로만 남은, 하지만 우리 눈앞에서 기적처럼 살아 숨 쉬는 그 나무.
   그 날 밤, 희선 씨와 내가 보게 된 것은 불로 밀봉한 두꺼운 비닐봉지 속에 들어 있는 편지였다. 그 비닐봉지는 호수 옆, 땅이 가까워질수록 두꺼워지는 메타세쿼이아 둥치 근처에 묻혀 있었다. 시인이 책의 여백에 휘갈겨 쓴 글귀에 대해서 얘기하다가 그렇다면 그 메타세쿼이아 밑에 시인이 뭔가를 묻어놓은 게 틀림없다고 생각해 그 길로 호수 건너편까지 가서 땅을 파본 것이었는데, 그간 몇 번의 장마가 지나갔던 탓이었는지 뜻밖에도 얼마 땅을 파지도 않았는데 그 비닐봉지를 찾아낼 수 있었다. 비닐봉지 안에는 “이 편지를 발견하신 분께 부탁드립니다. 이건 소중한 편지이니 우체통에 넣어주세요. 보시다시피, 우표값은 걱정마세요.”라고 적어놓은 쪽지가 함께 들어 있었다. 약간 허탈해진 마음에 희선 씨와 나는 언젠가 시인이 겉봉의 주소에 적힌 사람과 함께 나란히 앉아 있었을 게 분명한 그 나무 아래에 앉아 건너편 도시의 불빛들을 바라봤다. 밤의 호수는 길게 이어지는 그 불빛들의 이랑을 따라 검은 표면을 부드럽게 뒤척이고 있었다.
   “우리가 너무 일찍 이 편지를 발견한 게 아닐까 모르겠네. 편지를 보낸 적이 수억만 년도 더 전의 일 같아서 그런데, 요즘 우표값이 얼마인가요?”
   한동안 말이 없이 앉아 있던 희선 씨가 내게 물었다. 그 문제라면, 그나마 군대를 제대한 지 얼마 지나지 않은 내가 대답하기 쉬웠다.
   “얼마 전까지만 해도 2백50원이었는데, 지금은 저도…….”
내 말에 희선 씨는 한숨을 내쉬었다.
   “이 사람, 도대체 이 편지가 언제 발견될 줄 알았던 거야?”
   편지의 겉봉에는 도합 2천 원 어치의 우표가 줄지어 붙어 있었다. 그리고 희선 씨는 말이 없었다. 건너편 호수 옆 대로로 신호를 받은 자동차들이 몰려가는 소리가 파도소리처럼 밀려왔다가 멀어졌다.

#4 끝

12월 15일 5회가 연재됩니다.