인터넷서점 인터파크도서

#3

“그런데 왜 자기가 본 그 나무가 ‘세계의 끝 여자친구’에 나오는 메타세쿼이아라고 생각하게 된 건가요? 호수 옆에 한 그루만 달랑 있는 나무라서?”
모임이 모두 끝나고 난 뒤에 내게 준비한 시를 읽어보라고 말했던 그 할머니가 내게 말했다. 그 때까지만 해도 그게 바로 이 톱니바퀴의 마지막이라고 생각했다. 나는 바로 일주일 전에 게시한 시를 읽었다는 이유로 함시사의 취지는 전혀 알지 못하는 사람으로 낙인찍혔는데, 그런 나를 구해준 사람이 바로 그 할머니였다. “그 시를 다시 읽은 데에는 무슨 이유가 있는 것 같군요. 나중에 저랑 이야기를 좀 하죠”라고 할머니가 말했다. 그 때 나는 내 예감이 틀렸다는 걸 알 수 있었다. 맞다. 나는 연필이었고, 그래서 흑심을 품고 있었다. 혹시 그 시를 매개로 누군가를, 아마도 내 땅의 말로는 도저히 부를 수 없는 무명씨라도 만나지 않을까고 기대했던 것이다. 그 무명씨는 이제 머리가 희끗희끗하고 커다란 눈 옆에 주름이 자글자글한, 처음 보는 순간 미스 마플이라고 부르면 딱이라는 느낌이 드는 할머니로 밝혀졌다. 그렇게 해서 우리는 사람들이 모두 빠져나간 회의실에서 자판기 커피를 손에 들고 앉았다.
“그게 저도 궁금하더라구요. 메타세쿼이아라는 나무가. 그래서 도서관에서 <메타세쿼이아, 살아 있는 화석>이라는 책을 빌렸어요. 그런데 밤에 책을 읽으려고 하는데, 책등에 스티커로 누군가의 이름을 붙여놓았더라구요. 그러니까 할머니가…….”
“희선이에요. 김희선. 그 배우만큼 예쁘다고는 할 수 없지만.”
그 말에 나는 조금 당황했다.
“그러니까……, 희선 선생님께서…….”
“그냥 희선 씨라고 부르세요. 어쨌든.”
“암튼 붙여놓으신 시에 적힌 이름이더라구요. 아니, 이게 웬 우연인가 해서 살펴봤더니 도서관을 처음 만들 때 장서가 많이 부족하니까 시민들에게 책을 기증받은 일이 있었더군요. 그래서 표지 안쪽에 ‘이 책은 ○○○ 님의 기증도서입니다. 감사합니다.’라는 스탬프를 찍어 놓은 거죠. 그 분은, 그러니까 이 동네에 사신 거죠?”
희선 씨가 고개를 끄덕였다.
“그래서 약간 감동하면서 책을 읽었어요. 시인이 읽었던 책이라고 하니까 감개무량하더군요. 어쩌면 그 시를 쓸 때 도움을 받은 책일지도 모르잖아요. 그러다가 한쪽 여백에 이렇게 적어놓은 걸 봤지요.”
나는 가방에서 그 책을 꺼냈다. 수서할 때 겉표지를 제거했기 때문에 베이지색 하드커버만 보였는데, 그 색의 속성 상 때가 많이 묻을 수밖에 없었는데도 색깔은 온전했다. 나는 시인이 뭔가 적어놓은 페이지를 찾아서 책갈피를 후루룩 넘겼다. 그 글귀는 거기, 왕잔이 만든 모다오씨의 나무 표본이 중국 현대사의 격랑을 지나며 사라졌다가 오랜 세월이 지난 뒤 118이라는 숫자와 함께 낡은 캐비닛에서 발견되기까지의 과정을 적은 ‘8. 마침내 미스터리가 풀리다’ 부분에 있었다. 시인은 이렇게 적어놓았다.
‘메타세쿼이아 한 그루. 밤 10시의 산책. 호수 건너편 도시의 불빛. 거기에 묻다.’
미스 마플, 아니 희선 씨는 연필로 휘갈겨놓은 그 문장을 한참동안 들여다봤다. 희선 씨의 눈빛이 점점 더 부드러워졌다. 어쩌면 축축해지고 있는 것인지도 모른다는 생각이 들 때쯤, 내가 물었다.
“이 분이 아드님이신가요?”
희선 씨는 말없이 고개만 흔들었다.
“음……, 이 분 돌아가신 지가 몇 해 되지 않았더라구요. 한 칠팔 년 됐나요? 암이었죠?”
“그래요. 암이었어요. 어린 나무처럼 싱싱한 사람이었는데. 너무 젊었어요. 너무.”
희선 씨는 결국 눈물을 흘렸다. 나는 괜한 짓을 했는가고 생각했다.
한참 만에 희선 씨가 “나이가 들어서 이렇게 작은 글씨를 보려고 하면 눈물이 나온다우.”라고 말했다. 그러더니 희선 씨는 그 시인에 대해서 말하기 시작했다. 그러니까 톱니바퀴는 계속 돌아가는 것이다. 희선 씨는 구 시가지에 있는 사립 고등학교의 국어 선생님이었다. 함시사를 이끌어갈 수 있는 까닭도 바로 그 때문이었다. 시를 좋아하고 즐겨 습작을 해온 덕분에 희선 씨가 가르친 학생들 가운데에서 등단 시인이 세 명이나 나왔는데, 그 시인도 그 중 하나였다. 그 시인은 등단한 뒤에도 자신이 태어난 고향을 떠나지 않으면서 서울에 출퇴근했기 때문에 가끔씩 희선 씨는 그 명민한 제자를 만날 수 있었다. 시인이 된 제자는 언제나 다정다감했던 고등학교 시절의 국어선생님을 선생님이라고 부르지 않고 꼭 ‘희선 씨’라고 불렀다. 희선 씨, 희선 씨. 그렇게 말하는데도 밉지 않은 게 그의 또 다른 재주랄 수 있었다.
그는 모두 두 권의 시집을 발표했다. 한 권은 살아 있을 때, 그리고 한 권은 죽고 난 뒤에. 하지만 ‘세계의 끝 여자친구’는 그 어디에도 실리지 않았다.
“병상에 찾아갔더니 이 시를 보여주더군요. 읽고 나서 ‘난 이 시가 참 좋단다’라고 말했더니, ‘그건 희선 씨한테 주려고 쓴 시가 아니니까 김칫국 마시지 마세요’, 그렇게 대답하더군요. 난 연애 이야기라면 언제나 귀가 솔깃한 사람이라서 자꾸 캐물었죠. 이 시에 나오는 여자친구가 누구니? 그랬더니, ‘착한 사람이에요’라고 말하더라구요. 아휴, 당연히 착하겠지. 얘기해 봐. 어떻게 만났는데? 무척 사랑했던 모양이지? 내가 물었죠. 맞아요. 그렇게요. 세상의 끝까지 데려가고 싶을 정도로요. 그렇게 말하곤 키득키득 웃더군요. 세상에, 웃음소리가 아직도 생생하네. 그렇게 웃고 나서는 ‘다른 남자의 아내인데, 그 날 밤에 같이 도망가자고 말하지 않은 게 정말 잘한 일이죠, 이렇게 결국 이렇게 되고 말았으니까’라고 말하더군요. 그 사람, 그렇게 죽었어요. 나중에 시인의 장례식장에서도 혹시 여기에 왔을까, 왔다면 누구일까, 혼자 궁금해서 슬퍼하는 젊은 여자들의 얼굴을 하나하나 쳐다봤어요. 시인이 사랑했던 사람이 누굴까? 그런데 이 글을 보니, 정말 웃긴 일이네요. 차마 같이 도망가자는 말은 못하고, 둘이서 가장 멀리까지 가본 게 그 메타세쿼이아까지라던데, 그럼 고작 저기 호수 건너편까지 가본 게 다잖아. 그래 놓고서는 어떻게 세계의 끝이라고 말할까…….”
“왜 이 시를 선택했나요?”
“아휴, 지난번에 다 얘기했는데, 여기서 또 해야 하나?”
“그러게요. 제가 신입회원인 관계로…….”
희선 씨가 기분 좋게 자글자글 눈웃음을 지어보였다.
“요즘 들어서, 살아오는 동안 안하고 넘어간 일들이 자꾸 생각나는 거예요. 청년은 아직 이게 무슨 기분일지 모를 거야. 한 일들은, 그게 죽이 됐든 밥이 됐든 마음에 남는 게 하나도 없는데, 안한 일들은 해봤자였다고 생각하는데도 잊히질 않아요. 왜, 하지도 않은 일이 잊히지 않는다니까 우스워요? 그러게. 그런 일이 한두 가지가 아니지만, 그 중에 하나가 바로 그 여자친구를 찾아가서 시인이 당신을 무척 사랑했노라고 말해주지 않은 일이에요. 그래서 이 시를 도서관 게시판에 붙여놓을 생각을 한 거지. 그러면 이 시를 알아보는 누군가가 나를 찾아올 것이라고 생각했던 거야. 아까 청년이 들어올만, 그래서 한편으로는 실망감도 들었어요.”
“사실 저도 좀 실망했습니다.”
나는 얼른 덧붙였다.
“저 자신에 대해서 말이죠.”
“시인이 죽는 그 순간까지도 사랑했던 사람이 청년이 아니었던 건 분명한 것이겠죠?”
“저는 시인들한테는 질투 말고는 다른 감정을 사용하지 않거든요. 게다가 그 때는 중학생이어서 아직 사랑을 하기에는 좀…….”
희선 씨는 고개를 끄덕였다.
“성장속도가 좀 더딘 편이었군요. 요새 애들은 안 그런데. 하지만 결국 마찬가지예요. 청년도 이 시를 알아본 셈이니까. 누군지는 끝내 알 수 없게 됐지만, 그래서 죽는 순간까지도 당신만을 생각한 사람이 있다는 사실을 영영 말해줄 수 없게 됐지만, 언젠가는 그 사람도 알게 되겠죠. 시인이 한 때 이런 시를 썼다는 거. 그 메타세쿼이아가 두 사람이 갈 수 있었던 가장 먼 곳이었다는 거.”
잠시 말을 끊었다가 희선 씨가 말했다.
“전 다음 주부터 병원에 들어가요. 나이가 들면 몸에 고장이 나지 않은 곳이 없으니까. 그래서 병원에 가기 전에 이런 이야기를 그 사람에게 들려줬으면 한 것이지요. 그나마 청년에게 이런 이야기를 다 할 수 있어서 다행이네요.”
잠시 아무런 말없이 앉아 있다가 희선 씨가 먼저 일어났다. 딴 생각을 하다가 헐레벌떡 나도 자리에서 일어났다. 희선 씨는 내가 회의실을 나갈 때까지 기다렸다가 불을 끄고 문을 닫았다. 그 때 나는 그녀를, 우리가 함께 보낸 나날들을, 영원히 나를 후회하게 만들고 나를 괴롭힐 게 분명한 그 일들을, 우리가 함께 꿈꿨으나 결국 가지지 못했던 미래를 생각하고 있었다. 친구들은 내게 새로운 여자를 만나면 모든 일이 달라질 것이라고 말했지만, 그렇다고 해도 우리가 함께 꿈꿨던 미래를 다시 찾을 수는 없는 일이었다. 맞다. 그런 건 이제 흔적도 없이, 자욱도 없이 사라진 것이다. 그렇긴 하지만…….
“혹시 이렇게 생각하면 어떨까요? 그 시인은 거기에다가 뭘 물어봤을까요? 책에 ‘거기에 묻다’라고 써놓았잖아요.”
희선 씨는 낙제생을 바라보듯이 나를 쳐다봤다.
“그건 뭘 물어본 게 아니지 않겠어요? 뭘 묻었다는 뜻이지.”

#3 끝

12월 8일 4회가 연재됩니다.