고등학교 졸업과 동시에 고전과는 자연스럽게 멀어졌던 것 같다.  수험공부 위주의 교육환경에서 고전은 그저 문제 속 지문에 불과했기 때문에 어떤 재미를 느끼고,읽고픈 마음이 들기란 쉽지 않았다. 그리고 그 후로도 고전은 나에게 재미없고 식상한 문학이 돼버렸다. 그렇듯 멀리했던 고전이지만 과거에 한 번도 완전한 한 편을 제대로 읽은 적은 없었던 것 같다. 그저 주입식으로 편집된 지식을 외웠을 뿐이다. 선생님께 혹은 문제집의 저자의 글에서 들은 그 내용들은 어느새 내 생각이 되었고, 나는 책을 읽지도 않은 채 인물과 줄거리를 알고 있었다.

하지만 개략적인 내용을 안다고 해서 한 편의 고전에 담긴 모든 것들을 알 수는 없는 노릇이다. 문제집의 지문에 등장하지 않고, 교과서에 나오지는 않지만 재미와 해학이 담긴 많은 부분을 놓치고만 것이다. 그럼에도 다시금 고전을 읽고 싶다는 생각은 별로 들지 않았고, 현대물의 홍수 속에서 고전은 점점 잊혀져 갔다. 그런 와중에 만난 책이 <옛 소설에 빠지다>였다. 이 책은 고전의 참맛과 옛 글의 재미를 새로이 느끼게 해주었다. 세태와 풍속, 통찰과 지적인 유희가 넘치는 고전들을 보며 다시 읽고 싶은 마음이 절로 생겨났다.그래서 가을 문턱에 다다른 이즈음에 괜찮은 고전 한 편을 찾아 읽어보리라는 생각을 갖게 되었다.



첫 장 「사랑, 사랑이로다」에는 김시습의 「이생규장전」을 필두로 임방의 「소설掃雪」과 「윤지경전」을 꼽았다. 귀신과의 절절한 사랑을 다룬 「이생규장전」, 간절한 그리움에 시달리다가 눈 내린 한밤중에 길을 나서는 남주인공을 그린 「소설」, 임금이 맺어준 여인마저 거부하고 사랑을 지켜가는 이야기 「윤지경전」. 이 세 작품은 사랑의 애틋함과 절절함, 파괴적 힘을 보여준다.
두 번째 장 「전쟁, 그 참상에 대하여」는 홍세태의 「김영철전」, 작자 미상의 「강도몽유록」과 「박씨전」이 선택되었다. 세 작품 다 병자호란을 바탕으로 하는데 「김영철전」이 당시 전운이 감도는 동아시아가 배경이라면, 「강도몽유록」은 당시 많은 양반가 여성들이 죽어간 강화도가, 「박씨전」은 인조가 항복한 수도 한양이 배경이다. 그 배경이 어디든 고전소설이 그리는 전쟁은 비참하기만 하다. 물론 「박씨전」은 패배한 전쟁을 박씨의 승리로 그려 조선의 회한을 달래주었지만, 청나라의 포로가 된 백성들이 울부짖는 장면은 전쟁의 참상을 그대로 드러낸다.
세 번째 장 「양반 남성들의 판타지, 그 이면」. 남성 작가가 대부분인 고전문학에는 불쑥불쑥 남성들의 판타지가 드러나기 마련이다. 물론 작품 면면을 ‘남성 판타지’ 코드만으로 읽을 수는 없겠지만, 분명 그 속에는 남성들의 욕망이 빠지지 않았다. 한 남성과 다섯 명의 여성이 등장하는 방대한 서사 남영로의 「옥루몽」, 두 양반 남성이 서생에서 관료사회로 진출하기까지의 이야기를 담은 「오유란전」, 선한 남자 주인공의 효와 우애가 아름다운 「적성의전」, 더할 나위 없이 좋은 조력자로서 남주인공의 곁을 지키는 금방울의 이야기 「금방울전」 또한 그렇다. 저자는 고전소설에서 여성과 남성이 어떻게 관계 맺는지 살피면서, 은연중에 드러난 양반 남성들의 남성 중심적 욕망을 뒤집어본다.
마지막 장 「비수처럼 꽂히는 통찰과 깨달음」에서는 저자가 그 누구보다 매력적이라 꼽는 작가 허균와 박지원의 작품을 다루었다. 허균의 「남궁선생전」에서는 ‘세속적인 가치를 추구하는 욕망뿐 아니라 이를 벗어나 득도하고자 하는 욕망조차 욕망이라는 점에서는 본질적으로 같다’는 통찰을 보여주며, 박지원의 「호질」과 「열녀함양박씨전」에서는 연암의 지식인론과 날카로운 풍자의 힘을 역설한다.