라틴의 풍경 속에 ’나’를 그려넣다.

뭔가 느낌이 오는 몇몇 책들의 경우는 표지를 들추는 순간부터 왠지 모를 심상치 않은 예감이 드는 때가 있다. 어디로 튈지 모르는 이야기들과 처음 만난 사람에게 불쑥 손 내미는 것처럼 당돌하고 거침없는 표현들로 가득 채운 채 아주 여유만만한 태도로 "어이, 뭘 그렇게 따지나 그냥 한번 읽어보라고"하며 편하게 스스럼없이 다가오는 책들. 이 책 <바람샤워 in 라틴>은 바로 그런 책이다.

린이라는 이름의 저자는 보통의 여행자들과는 다른 이유로 여행을 떠나려 한다. 한없이 늘어지기만 하는 삶에 탱탱함을 주려는 게 아니라 너무 탱탱해서 터질 것 같은 삶에 바람을 빼려고 여행을 택한 것이다. 자신의 일과 사람과의 관계와 그리고 그 밖의 잡다한 일들에 메여 일요일을 목말라할 수밖에 없는 일상. 이 치열한 일상의 현장에서 벗어나기 위해 그녀는 자신의 달력을 일요일로 꽉 채운 채 배상을 매고 라틴으로 향한다.

약간 특이한 여행책답게 저자는 곧바로 첫 번째 여행지인 아르헨티나의 부에노스아이레스로 안내하지 않고 아르헨티나로 가는 동안의 고난과 피곤의 여정을 보여준다. 경유지 네 곳을 찍고 만신창이가 되어 도착한 아르헨티나. 여행을 칠레부터 시작했더라면 수고를 좀 덜 수도 있었겠지만 효율성을 따지지 않고 가장 가고픈 나라에서 여행을 시작하려는 이 무모할 정도의 순수함이란!

  

부에노스아이레스에서 어렵사리 방을 계약한 린과 그의 여행지기 앤군은 본격적으로 ’게으른 여행’에 들어간다. 명소가 아닌 가까운 주변을 먼저 탐색해 보고 다른 여행자들과 어울려도 보고 그렇게 천천히 조금씩 범위를 넓혀가며 느릿하게 여행을 즐긴다. 하지만 모든 ’언어없는 생활’은 무척 고통스러운 법. 린은 여행의 질적 향상을 위해 스페인어를 배우고자 레슨을 받아 보지만 진도 팍팍 나가는 초단기 과정에 고개를 떨궈야 했다. 

2개월여 동안? 길쭉한 나라 칠레로 떠난다. 칠레하면 떠오르는 와인. 그들은 때맞춰 콘챠이토로 와이너리 투어에 참가한다. 그런데 아쉽게도 책 속의 칠레는 겨울이라 탐스러운 포도밭의 정경은 없었고, 와인투어에 대한 재미난 이야기도 없었다. 칠레는 별거 없나 보구나 하고 지나가려는 찰라! 발파라이소의 황홀한 노을에 눈을 뗄 수가 없었다. 한동안 멍하니 그 그윽한 풍경을 감상했다. 발파라이소를 지나 역시나 멋진 화이트 샌드를 거쳐 인심좋은 숙소 ’호텔 오브 락’을 끝으로 그들의 칠레여정은 막을 내린다.

칠레를 떠나 도착한 나라는 감자의 고향 페루. 페루는 내가 가장 가고 싶은 라틴국가라 아주 들뜬 마음으로 그들의 여정을 따라갔다. 페루에 관한 이런저런 이야기가 나오다가 마침내 등장한 마추픽추! 두 페이지를 가득 채우고 있는 그 놀라운 광경은 보고 또 봐도 질리지 않는다. 이 멋진 유적을 뒤로 하고서 그들은 또 다른 여행지 볼리비아로 향한다. 그리고 거기서 짜증날 정도로 부패한 경찰과 눈부실 정도로 아름다운 유우니 소금호수를 만나고 브라질로 걸음을 옮긴다.

브라질의 수도 브라질리아는 철저한 계획도시였다. 원래의 수도였던 리오데자네이로가 워낙 놀고먹기 좋은 곳이라 ’일하는’ 곳을 만들기 위해 조성한 수도. 역시 일하는 곳이라 그런지 여행지로서는 별로였다. 심심한 브라질리아 다음에 도착한 곳은 왠지 디카프리오가 생각하는 카보프리오라는 곳이다. 이곳은 사막과 파도가 절묘한 조화를 이룬 정말 낙원 같은 곳이었다. 끝내주게 멋진 카보프리오에서 좋은 인연과 멋진 추억을 만들고 그들은 다시 또 여행길에 나선다.

만남과 이별이 수없이 교차하는 게 여행의 진정한 모습일지도. 그래서인지 오랫동안 여행을 함께했던 린과 앤군도 결국 헤어지게 된다. 그리고 이제는 오로지 린 혼자만의 여행이 시작된다. 혼자가 된 그녀는 아르헨티나의 여러 도시들과 파라과이 등지를 여행한다. 둘이 있다 혼자가 되니 쓸쓸할 법도 한데 그녀는 씩씩하게 친구도 막~사귀어가며 여행의 재미를 마음껏 누리면서 끝까지 여행자로서의 임무에 충실한 모습을 보인다.

라틴의 바람에 몸을 내맡기며 아주 긴 휴일 겸 여행을 보냈던 그녀. 느긋한 마음으로 게으른 여행을 했지만 그 어떤 여행보다 의미있는 여행이었다고 생각한다. 휴일같은 편안함, 내일로 미룰 수 있는 안심. 이 여유롭고 정겨운 감정들은 빠듯한 일정의 여행에서는 경험할 수 없는 여행의 또 다른 가치들을 일깨워준다. 일상 속에서 피어나는 행복, 축복과도 같은 하루. 낯선 곳에서의 생활은 그렇게 작은 일들이 주는 큰 기쁨이 무엇인지 감았던 눈을 뜨는 것처럼 환하게 보여준다. 여행에서의 소중한 경험을 가지고 돌아온 그녀가 얼마나 멋진 인생을 꾸려갈지 못내 부럽기만 하다.  

 

바람샤워, 라틴