보통 개념이 없는 사람을 지칭하는 말로 개념을 안드로메다에 두고 왔냐는 말을 사용한다. 책 제목과 표지를 보면서 떠오르는 생각이 주인공이 혹시나 바보같고 엉뚱한 행동을 하는 사람은 아닌지..의심을 하며 책을 펼쳤다. 첫페이지부터 이해할 수 없는 아리송하고 우스꽝스러운 단어들이 입속에서 맴돌며 단어의 의미를 파악하느라 애를 먹었다.

이 책의 주인공 안드로메다의 남자는 저자의 숙부를 말한다. 어느날 홀연히 사라져 버린 숙부...그 숙부의 짐을 정리하다 발견된 일기3권과 자신이 바라본 숙부의 어린시절과 숙모와의 결혼생활 등을 토대로 숙부의 삶을 소설화한다.

어린시절 말더듬이 언어장애때문에 세상으로부터 소외된 삶을 살아온 숙부는 자신만의 세계에 갇혀 살게 된다. 말더듬이를 고치려 하면 더욱 더 심해지면서 숙부는 병적인 강박관념에 시달린다. 전혀 고쳐질 것 같지 않던 말을 더듬는 버릇이 20살 이후에 사라지지만 반대로 이상한 언어에 집착하게 된다. "퐁파", "체리파하", "호메야우", "타퐁튜" 등 의미를 알 수 없는 말들을 수시로 뱉어낸다. 소설 속에는 네단어밖에 나오지 않았는데 숙부는 나름대로 자신만의 언어를 만들어 내고 있었다. 질문에 아무도 알아들을 수 없는 "퐁파" "체리파파",,,를 외쳐대고 있으니 동문서답격이 아닌가...우리나라의 옛시조를 보면 시의 내용과 관계없이 단순히 흥을 돋우기 위해 후렴구에 나왔던 "알리 알리 알라성 알라리 알라성"을 떠올리게 만든다. 상대방의 말에 흥을 돋우기 위해 숙부가 내뱉는 추렴새인줄 알았다.

오랜 세월을 정상적인 언어로 세상과 소통하지 못했던 숙부만의 삶의 방식이었던 것이다. 정상인으로 되돌아왔지만 쉽게 세상에 동화되지 못한다. 그러면서 언어의 강박관념을 새로운 외계언어를 만들어 냄으로써  세상과의 소통을 꾀하려고 한 것이다. 그러했기에 잠시나마 엘리베이터 기사로서의 직장생활과 숙모와의 행복한 결혼생활도 가능했을 것이다. 하지만 숙모의 갑작스런 죽음은 숙부에게 커다란 충격으로 다가왔고, 결국 숙부는 견뎌내지 못하고 홀연히 사라진다. 저자는 숙부의 어린시절의 삶과 남겨진 숙부의 일기를 통해 숙부가 <안드로메다>를 찾아 나섰을 것이란 신념을 갖게 된다.

군조 신인문학상과 무라카미 류 이후 30년만에 아쿠타가와상을 동시에 수상한 저자의 화려한 이력이 눈에 띈다. 하지만 내게는 이 책이 쉽게 다가오지는 않았다. 처음에는 정말 <안드로메다>에 내가 와 있는 느낌이었으니까...저자나 숙부나 모두 <안드로메다>인처럼 느껴졌다. 하지만 중간부분부터 숙부의 행동이 이해가 가기 시작했다. 가끔은 나도 많은 사람들속에서 홀로 남겨진 느낌이 들때가 있다. 그때는 나도 나만 동떨어진 세계에 와 있다는 생각에 한없이 외로워질때가 있다. 숙부의 삶이 바로 우리네 삶이 아닐까...마지막까지 숙부의 행방을 찾을 수 없어 아쉬움으로 끝났지만 그동안 많은 사람들속에서 억지로 그들과 동화되려고 노력했던 내 삶이 왜그리 처량하게 느껴지던지...답답한 내 행동에 "퐁파"를 크게 외치며 스트레스를 날려보내며 역시 수상작답게 깊은 속뜻을 되새겨보는 좋은 시간이 되었다.