말리를 보면 인생이 짧다는 것, 그리고 순간의 기쁨과 놓쳐버린 기회로 가득하다는 것을 깨닫게 된다. 인생의 전성기는 한 번뿐이며 다시는 돌아오지 않는다.(p324)

<말리와 나>는 「필라델피아 인콰이어러」지의 컬럼니스트 존 그로건John Grogan이 소개한 래브라도 리트리버종인 말리와 만남에서 또 그의 2세들과 가족으로 생활하고 사랑하게되고 말리와의 헤어지기 까지의 과정을 너무 과장되지도 않게 그렇다고 너무 진지하지도 않게 그리고 있다. 말리의 요절복통 좌우충돌 스토리와 그로건 가족의 못말리는 말리사랑이 때론 웃기고 유머러스하게 때론 가슴 찡하게 다가온다.

가족도 사랑도 우리가 살아가는 모든 관계에도 서로를 맞이하는데는 실로 엄청날지도 모르는 노력이 필요하다. 그렇지만 그것은 그로인해 얻어지는 추억과 사랑 그리고 행복에 비하면 보잘것 없다. 인간과 ‘반려동물’ 간 삶의 길이가 다르기에 ‘영원한 이별’은 피할 수 없다. ‘반려동물’의 죽음이 주는 상실감은 사람이나 동물의 구분이 의미 없음을 알게 해 주기도 한다. 우리는 반려동물이 죽지 않고 영원히 우리 곁을 지켜주기 원하지만 죽음은 자연스러운 일이고, 그렇기 때문에 삶이 소중하다는 것이므로 ‘지금 행복하라.’고 ‘항상 사랑하라.’고 동물들에게 배운 교훈을 우리에게 들려준다. 또한 반려동물은 자신이 떠나야하는 때와 방법을 알고 받아들이므로 우리 또한 놓아주고 받아들이는 법을 배우게 해준 작품으로 결국 세상엔 어찌할 수 없는 일도 있다는 사실을 인정해야 한다는 교훈을 심어준 작품이었다. 

어둠속에 홀로 서 있자니 인생은 유한하다는 것, 그렇기에 더욱 소중하다는 사실이 절실히 느껴졌다. 우리는 삶을 당연히 여기지만 삶은 연약하고 위태로우며 불확실해서 어느 때든 예고 없이 끝날 수 있다. 하루하루 매시간 매순간이 소중하다는 분명한 사실(그러나 자주 잊혀지는 사실)도 다시 한 번 깨달았다.(p346)