일흔일곱 살 노작가의 ‘변명’이란 제목이 더 잘 어울릴 법하다. 고백과 변명은 엄연히 다른 의미를 지닌 단어다. 밝히지 않은, 즉 외부로 노출하지 않은 본래의 진실이 있는데, 그것을 비로소 얘기한다는 것이 고백이다. 그래서 더더욱 에코의 이 책은 고백이 아니다. 이건 그 어떤 폄하나 이의를 제기하고자 하는 것이 아니라 누군가 의문을 제기하거나, 그릇되건 옳건 간에 그의 소설 작품들에 대한 평가나 해석에 대해서 자신의 의사를 그 제기된 것들에 답변을 하고 있다는 의미에서 변명에 훨씬 가깝다는 측면에서 그러한 것이며, 그래야 이 책이 말하고자 하는 것이 분명해지기 때문이다.

그렇다고 변명이란 다소 부정적 뉘앙스를 담고 있긴 하지만, 그의 진실이나 내면의 진솔함이 은폐되었다는 것은 결코 아니다. 그의 소설 속에 장황하게 열거된 ‘목록(List)들’에 대한 설명 중에서 ‘보르헤스’의 영향을 받았음을 인정하는 것이나, 등장인물의 이름 또는 성격의 설정에서 젊은 시절 자신의 내면에 영향을 주었던 책, 노래, 기타 경험적 학습을 통해서 무의식적으로 반영되었을 것이라는 변명을 통한 인용 가능성의 여지를 개방하는 것에서 진실함을 발견 할 수도 있기 때문이다. 그리고는 문학 작품의 해독에 있어서 그의 전문분야인 기호학적 접근이나, 텍스트와 해석의 관계성을 중심으로 발표된 소설 작품에 대한 비평이나 제기된 문제점들의 답변을 통해서 소설 읽기와 쓰기에 대한 그의 지론들을 엿보게 된다.

혹, 『젊은 소설가의 고백』이라는 이 책의 전반적 해독이 에코가 여기서 지적하고 있듯이 과잉해석이니, 비경제적 해독이니, 오독이니, 택스트의 명확성을 보지 못했다느니 하는 비판을 받을 수 있을지도 모르겠다. 그러나 어떤 악의적 동기를 가진 저자의 적대자로서 의도적인 왜곡을 하려고 하지 않는 이상, 이러한 비난은 정당하지 못하다고 할 것이다. 작가의 손을 떠나 대중 독자들에게 읽히기 위해 출간 된 이상 그 해독은 전적으로 독자에게 맡겨지는 것이다. 물론 달리 이해하는 것이 명백하게 잘못된 것이라 할 수 있는 지극히 당연한 문장들이 있다. 토포스(topos)나 저자와 독자가 암묵적으로 공모관계에 있을 수밖에 없는 분명한 문장들이 있으며, 전후 맥락 속에서 다르게 해독하는 것이 불가능한 것들이 있긴 하지만, 저자가 의도하지 않으려 했음에도 불가피하게 발생하는 새로운 의미가 발견되며, 혹은 저자 자신이 미처 깨닫지 못한 단어나 문장 속에 무수하게 연관된 지식과 경험들의 역사들을 연결하는 것은 독자의 지적 수준에 따라 자연스럽게 발생하는 것이다. 

무심코 적어 내려간 문장이 앞선 어느 작가의 작품 속 구절과 유사하거나, 또는 등장인물의 이름이 어딘가에 표현되었던 인물과 동일함으로써 그것들이 지녔던 강력한 의미에 연결되어 작가가 모르거나 뜻하지 않은 의미로 확장되고 추가되기도 하는 것이다. 이렇듯 어떤 텍스트를 받아들이는 독자의 입장에서 에코의 이 책은 소설을 쓴 작가의 목소리로 직접 그의 소설들에 쏟아진 비평이나 의문점의 변명을 듣는 귀중한 기회임이 분명하다. 특히, 그의 소설들인 『전날의 섬』, 『푸코의 진자』,『장미의 이름』, 『바우돌리노』, 『로아나 여왕의 신비한 불꽃』등에 가해진 비평이나 지적들에 대해서 철학이나 미학과 같은 현학적 태도를 던져버리고 평범하고 일상적 언어로 자신의 문학적 입장을 표현하고 있어 위의 소설들보다 오히려 쉽게 읽어 나갈 수 있다는 것은 이 책이 대중독자들을 향한 것이라는 작가의 의도를 명확하게 하는 것이라 하겠다.

일례로 그의 작품 『장미의 이름』모두(冒頭)에서 “소설 속 원고를 원본의 19세기 번역본으로 구할 수 있었다.”고 말하는 부분이 있다. 이것은 문학에서 자주 동원되는 주제로서 토포스라 하는 것이다. 대다수의 현명한 독자들은 허구임을 알지만, 그렇지 않은 독자들도 꽤나 되는 모양이다. 어떤 소설을 보면 “당연히 이것은 수기다.”라고 시작하는 작품도 있다. 그렇지만 우리 대부분은 그것이 누구의 수기가 아니라 소설임을 안다. 에코는 이것을 “상호 텍스트적 아니러니”의 예로 들고 있지만, 사실 좀 구차한 느낌이 든다. 이러한 유형의 질문들로서 소설의 공간적 배경인 도시나, 특정 장소를 실재하는 것으로 이해하는 독자들의 일화를 소개하는데 노장의 문학적 주장이나 설명이기에는 그 학구적 수준이 조악하며, 바로 이러한 점이 자신의 작품에 대한 솔직한 의도를 내보이지 않으려는 우회적 도구로 읽힌다는 측면에서 더욱 그러하다. 『푸코의 진자』의 경우에 있어서도 고작 비판철학자인 ‘미셸 푸코’와 과학자‘장 베르나르 레옹 푸코(J. B. Foucault 1819-1868)’를 독자들이 혼동할까봐 걱정했음에도 실제 진자의 발명자를 나타내기 위해서는 불가피했다고 주장하지만, 미셸의 비판적 담론에 대한 독자들의 관심을 의식했다는 의심을 말끔하게 해소시키지 못하고 있다. 

어쨌든 이와 같이 그의 소설들에 지펴졌던 소소한 의문들과 궁금증을 부분적으로 당사자의 입을 통해 듣는 것이 문학사적으로 커다란 의미를 지니고 있음을 부정할 수는 없다. 더구나 허구적 인물인 소설 속 등장인물을 현실의 독자들이 동일시하는 이유에 대한 기호학적 분석이나, 어떤 물품의 이름이나 책 제목 따위를 일정한 순서로 나열한 목록에 대한 다양한 사례와 그 속에 내재한 의미의 탐색은 이 책의 독자적인 가치를 증대시켜준다.

허구적 인물의 존재론적 위치와 목록(List)의 의미들

“우리는 왜‘안나카레니나’의 죽음을 슬퍼하는가?” 현실세계에서 수백만 인구가 기아로 죽어가는 상황에는 그다지 슬퍼하지 않으면서 소설 인물의 비극에 비통해 하는 것은 왜일까? 괴테의 소설 『젊은 베르테르의 슬픔』속 주인공의 자살은 ‘베르테르 신드롬’이라 명명될 정도로 줄줄이 현실 속 젊은이들이 그 죽음에 동참했다. 매우 흥미로운 주제인데, 현실에 실존했던 히틀러와 안나카레니나의 죽음이라는 사실에 직면하면, 우리는 어느 것이 더 명확한 사실인지에 대해 실로 모호한 궁지에 빠지게 된다. 실존인물과 상상인물로서의 인공물이라는 서로 다른 종류의 실체, 존재론적 지위가 다른 이것들에 진실과 허위가 엇갈린다. 안나카레니나가 죽은 것은 톨스토이의 작품에서 불변의 진실이다. 그러나 히틀러가 정작 벙커에서 죽었는지, 벙커가 아예 없었는지, 날조된 것인지 사실은 그 진실의 진위가 모호하기 짝이 없는 것이다. 여기서 우리의 인식작용을 탐색하다보면 비물질적 대상들의 존재성은 문서로 입증되어야 한다는 사실을 발견하게 된다. 소위 외적 경험의 타당성과 내적 텍스트의 타당성이라는 서로 다른 진실규명의 작업이 부른 착각이라 할 수 있다. 

조금 더 나가면 보바리, 개츠비, 필립말로, 돈키호테처럼 텍스트 밖으로 뛰쳐나와 창조자인 플로베르, 피츠제랄드, 챈들러, 세르반테스보다 더 유명해져서 우리들 사이를 더 많이 돌아다닌다는 것을 깨닫게 된다. 존재하는 특성들의 총합 이상으로서의 대상이 된 허구적 등장인물, 이를 “고차적 대상”이라고 부르는 모양이다.
소설 속 허구적 인물은 현실의 우리와 소통이 불가능한 불완전한 세계, 불구의 세계 안에 산다. 그들은 무엇을 갈망하거나 희망하거나 상관없이 그 일은 일어나고 영원히 바뀌지 않는 것이다. 이러한 사실에 대한 깨달음은 엄청나게 충격적인 경험이며, 때문에 우리는 이러한 운명의 길을 느끼며 전율한다는 것이다. 즉 이 허구적 인물이 갇힌 불구의 세계와 그에게 우리는 자신도 빈번히 이러한 운명에 직면하고 있는 건 아닌지 의심하게 되며, 마침내 동일시하고 사실적 인간 조건의 본보기라 자기 암시에 빠진다는 것이다. 그 가능의 세계에 빠져 현실보다 더 실재적인 안나카레니나의 죽음에 우는 것은 당연한 현상인지도 모르겠다.

한편, 소리가 주는 순수한 즐거움에 대한 애정, 또는 일일이 열거하기 불완전한 목록을 만드는 대신 불가형언(不可形言)의 환희를 표현하는 쪽을 택하려는 의도에서, 엄격한 질서의 전복을 표현하기 위해서, 발견을 향한 무언의 희망을 내비치는 지독히 고통스런 카달로그로서, 표현할 길 없는 무한성을 나타내기 위해서와 같은 이유로 짧게는 몇 줄의 나열에서, 수십 쪽에 걸쳐 나열된 목록의 의미를 해석하는 마지막 장은 문학론의 백미이다. 여기서도 재밌는 예들이 등장하는데, 보르헤스가 묘사한 바벨의 도서관에는 25가지 철자 기호를 모든 경우의 수로 조합한 책들이 진열되어 있다고 씌어있다. 그 서고의 구조가 정육면체이고 한 면의 길이가 432피트일 경우 도서관 8,052,122,350개가 필요하다는 얘기이며, 이 도서관이 들어갈 땅을 계산하면 지구표면적상 수용이 불가능하다는 것이다. 황당한 얘기는 무한함이란 역설을 통한 기존 질서의 전복이다. 이처럼 소설에 의미 없이 길게 열거된 목록 같아 보이는 것들이 지닌 의미가 무진장함을 해독하는 것은 소설 독자들에게는 즐거운 경험이 되어준다. “소설을 어떻게 씁니까?”라는 질문에 불친절로 일관하던 20세기 문학 거장이 “왼쪽에서 오른쪽으로 씁니다.”라는 답변보다는 조금 친절하게 쓴 답변이랄 수 있다. 에코의 작품을 읽었던 독자들은 몇 몇 궁금증이 풀리는 후련함을 맞볼 수도 있으며, 그의 작품을 보다 확장된 의미로 해독하는 유익한 기회도 될 것 같다. 노 작가의 변명과 고백과 문학론이 엉켜있는 독특한 저작이다.