나는 “전 할 수 없고 추적 할 수 없는 세상” 을, 그리고 문장으로 성립 될 수 없다는 비루하고 치사하고 더러운 인간의 삶을 읽는다. 그래서 ‘인간’이란, 포괄적 지칭이기에 오히려 예외가 없으며, 써지지 않은 기사였기에 더욱 진실이라고 수용하고 싶어 한다. 아마 50여년이란 삶에서 나름의 이해가 가져다 준 나만의 세상보기 탓일지도 모르겠다.

소설의 인물들에서 작중 인물인 출판사 편집자 노목희가 말하는 “그 늙음의 힘과 늙음의 리듬으로 사막을 건너가는 듯” 한 낙타의 모습을 보는 것은 어느덧 스산한 바람과 저마다의 색깔로 퇴락을 준비하는 나뭇잎의 변색 탓일까. 이젠 나, 그리고 주변의 사람들, 세상사를 전하는 매체들의 내용에 존재하는 사람들 속에서 정말 ‘던적스러운’ 것이 바로 인간이라는 점에 추호의 의문도 지니지 않는다. 사람이, 사람과의 관계가 징글맞게 싫다는 것이 솔직한 심정이다. 그럼에도 그 하찮음과 사소함의 여정을 묵묵히 걸어가는 사람들이 또한 안타까운 것은 어쩔 수 없는 생에 대한 동료의식 때문일까.

뭉쳐진 옷소매와 허망한 표정을 하고 있는 ‘장철수’란 인물이 내 뱉는 “이런 세상”은 “모두 저자신의 자리에서 정당했다.”는 망라된 인간들이 벌이는 사회부 사건기자가 보는, 그러나 ‘안 쓴 기사’, 바로 그것이 아닐까. 물론 장철수의 비루하고, 치사하고, 던적스럽다는 ‘인간론’을 배경으로 하는 세상이겠지만.

저마다 자신들의 이해(利害)를 두들겨보고, 이로움을 관철하기 위해 벌이는 행동들의 충돌, 이 충돌의 범위에 존재치 않는 것들은 마치 변사사건의 “접근되지 않는 죽음들”처럼 “삶과 사소한 관련도 없어 보인다.”는 사회부기자 ‘문정수’의 독백과 같은 차원이 아닐까.

단어와 문장 뒤에 숨겨진 조소와 조롱이, 그리고 비틀어진 반어적 문장들에서 “폭발 직전의 위태로움이” 숨겨져 있는 무력감을 엿본다. 그리곤 이 말들이 꼭 내 가슴을 옥죄기만 하는 흐리멍텅한 삶의 이유와 가능성을 쫓는 우울함과 닮아있다고 느낀다.

동료를 배반하고 뱀 섬 앞바다에 가라앉은 미군의 포탄피를 건져 올리는 남자, 그 작은 목선을 타고 물질을 하는 베트남 여자, 개에게 물려 죽은 버려진 자식과 세상의 이목을 피해 숨어버린 여자, 크레인에 깔려죽은 여고생과 그 아비, 화재현장에서 금품을 절도한 소방관, 그리고 사소함과 적의의 들판의 문턱에서 서성이는 남자까지, 또 그리고 자식을 보호하려는 노모의 모정을 “노모의 몽매한 혈육주의”라 규탄하는 ‘노학연대’, 무참히 죽어버린 여자아이를 이권운동의 도구로 삼는 ‘해망연안연대’ 등등, 세상의 모습은 진정 ‘던적’스럽기만 하다.

“너의 죽음으로, 우린 인간의 존엄과 생명의 고귀함을~ (이하 생략)”하는 비석의 위선에서, 미군대변인의 허무맹랑한 선심에서, 정책수립의 논리적이고 합리적이며, 이성적 판단이란 결정에서 이미 폭력과 외면이 내재하고 있음을 본다. 세상이란 것은 그 명분을 세우고, 타협이라는 이해관계의 산물을 마련해주면 그 위선에 가려져 모두 정당해져 버린다.

입만 열었다하면 욕을 해대는, 아니 노목희의 말처럼 신음을 뱉어내는 ‘당직차장’처럼, “세상을 찌르고 싶은 욕설이 가득 쌓여” 쩔쩔매는 그 짐승이 다름 아닌 내 모습이라 하고 싶다. 니미~

그렇다고 삶이 희망으로 돌아서는 것도 아닐 터인데 말이다.  그래 “육신의 귀에 들리지 않는 선율에 실려서 흔들리면서 흘러가는 것이” 생명현상이란 말이 맞을지도 모른다. 정처 없는 형용사처럼 말이다. 전 할 수 없는 세상의 이야기를 들어주던 이가 떠나버리고, 사건이 없어 취재처를 옮기는 어느 기자의 발걸음을 굳이 새로운 시작이라 하여야 할까....

도심지역에서 악지적응 훈련을 수 십 년을 받았음에도 면역력이 생기지 않는 내 모습에서 작중인물들과 닮아있음을 발견하게 된다.  “목구멍 속에 눈보라가 날리는 것”같은 시원한 가을 새벽의 소주 한잔이 생각난다. 점점 나도 새벽 그네처럼 소주에 젖어 드는가보다...

적의의 들판에서 쭈빗거리는 ‘문정수’는 바로 나, 우리들이지 않을까. 이 작품은 내게, 이 가을 체념 아닌 체념의 삶에서, 희망 아닌 희망을 찾게 하는 동반자가 되어 준다.

공무도하, 김훈, 한국소설, 문학동네