하늘이 온통 야릇한 붉은색 노을로 칠해지는, 마치 어떤 숙명적 아득함을 암시하는 듯한 색을 띨 때면, 나는 열광적 매혹이라기보다는 심연의 음울함이 느껴져 시선을 거두는 측이다. 그러나 이것이 사람들의 영감을 자극하는 소재로 빈번하게 사용되는 까닭은 아마 형언하기 힘든 짙은 선홍색의 강렬한 빛깔이 아닐까? 일몰(日沒) 전 검푸른 하늘을 물들이는 주홍색의 아찔함, ‘석양(夕陽)’, 그 붉은 노을 뒤의 아스라함, 이를테면 저묾의 예술이라 할 것인가? 혹자는 새로움의 기약이니 스러져감의 아름다움이지 않느냐고 하지만 글쎄....

 

소설은 그야말로 바로 이 기묘한 빛깔, ‘주홍색’이 인간 심연에 새긴 시원적 의미를 탐색하는 과정처럼 보인다. 그것은 열정, 찬미, 욕망이기도 하고, 어둠의 예고, 죽음, 소멸이기도 하다. 한 걸음 더 나아가면 생명을 예고한 순환으로서의 소멸, 미지의 세계에 대한 불안과 희망이 교차하는 그런 미묘한 갈망의 본성에 대한 탐구일 것이다. 이 작품의 오마주인‘코넌 도일’의 『주홍색 연구』에서 '주홍(scarlet)'은 ‘죄악을 상징하는 색의 비유’로 사용된 단어이고, “삶이라는 무채색 실타래 속에 섞여있는 살인이라는 주홍빛 실을 골라내는”작업이라는‘셜록 홈즈’의 명언이 있다. ‘아리스가와’는 인간의 마음 속 주홍색을 더욱 풍부하게 확장하여 색출하는 작업을 하는 것이다.

 

사악함을 떠올리게 하는 방화(放火)의 다홍색 불길, 주홍색으로 물든 석양을 탐욕스럽게 바라보는 사람들, 피살자의 선홍색 핏빛..., 저녁노을 빛을 두려워하는 여 제자의 미해결 살인사건의 의뢰로 범죄사회학 교수인‘히무라’는 사건 관련자의 조사에 나서고, 내키지 않는 또 하나의 살인현장에 직면하게 된다. 물리적 증거는 분명하게 용의자를 지목하지만 그 부인할 수 없는 명확한 정황과 증거가 오히려 용의자를 살인자로 확신케 하지 못한다. 그리곤 현장 중시의 관찰과 같은 고전적 추리의 형식에 의존한 조사가 더디게 진행된다. 이것이 속도감이나 긴장감을 훼손하지만 이를 극복하기에 충분한 인간에 대한 밀착된 집요한 탐색의 과정들이 소설을 더욱 진지하고 견고하게 만들어 내고 있어 순수문학적 향취가 느껴지기도 한다.

 

어쨌든 소설에는 세 건의 살인사건이 놓여 있고, 살인이란 행위를 낳게 한‘동기(動機)’, 그 존재를 찾는다. 사건을 의뢰한 여학생의 트라우마의 원인이 된 화염에 휩싸여 죽었던 이모부, 그리고 의뢰사건인 친지들과 함께했던 해안가 별장지에서의 여인의 피살, 이의 조사를 방해라도 하듯이 빈 집에서 발견된 관련자의 죽음, 이 행위를 촉발시킨 주홍색을 골라내는 작업을 진척시켜나간다. 작가의 재주는 바로 이 뻔한 소재들에 어떻게 살을 입히는 것인가 할 수 있다. 그래서 연상녀의 유혹과 청년의 사랑, 어린 소녀에 대한 추악한 탐욕 등 감각적 이야기들이 더해지고, 추리라는 형식적 외관에‘괴테’의 『젊은 베르테르의 슬픔』이 내용적 실체로 차용되어, 사랑의 결벽성, 아니 순수의 극단성을 더욱 풍부하게 느낄 수 있도록 하기도 한다.

 

이 소설의 재미는‘셜록 홈즈’와 ‘왓슨’역할을 하고 있는 ‘히무라’와 ‘아리스가와’의 성격을 비교해보는 것에도 있다. 홈즈를 과연 뛰어넘는 새로운 캐릭터가 될 수 있는가? 아리스가와는 왓슨만큼이나 매력적인 조력자일수 있는가? 와 같은 관점 말이다. 원작에서의 첫 번째 살인역시 빈집에서 발생하는데, 작가는 공동주택을 이용하여 약간의 트릭을 더하고 있다거나, 원작의 수사관들은 홈즈에 비교적 반감을 가지고 있는데 비해 히무라는 우호적 협조를 받고 있다든가 하는 미세한 차이가 어떤 결과상의 차이를 만들어내고 있는가를 발견하는 것도 독서 포인트가 될 수 있을 것 같다.

 

실타래에 연결된 것처럼 세 개의 사건에 도사린 살인자의 삶을 찾아내는데, 그 주홍빛의 실체, 인간 심리의 본체를 선과 악으로 분리한다는 것이 가능하기나 한 것인지 하는 의문을 갖게 한다. 자신의 순수한 사랑의 감정을 오염시키는 것을 참을 수 없어서 누군가를 죽일 수 있을 만큼 인간의 정신은 가히 정의 할 수 없는 심오한 것일 터이다. 주홍색이란 이 의심쩍은 빛깔의 추적은 단연 성공이다. 살의(殺意) 그득한 음침함을 숨긴 그 유혹의 열정적 색의 본성을 맛깔스럽게 버무려낸 정통 추리물의 수작이라 할 수 있지 않을까 싶다.

주홍색연구, 아리스가와아리스, 코넌도일, 셜록홈즈, 비채