동토(凍土)의 나라, 또한 파란만장한 근대사를 간직한 나라, 이런 환경이 아마 인간의 감성을 더욱 자극하지 않았을까? 일일이 거명 할 수 없을 정도로 근대 인류에게 영향을 끼친 문호들을 많이 간직한 나라로서 러시아를 떠올리는 것은 그리 어려운 일이 아니다.

그래서 러시아로 문학여행을 하게 되면 그 대문호들의 작품 속 주인공들이 거닐던 거리, 그들의 삶의 숨결이 배어있는 집과 정원, 그리고 숲과 강이 흐르는 자연의 모습 등을 같이 호흡하고 싶다는 소망을 가져보곤 하기도 했다. 또한 작가가 작품을 집필하던 서재와 침실, 그네들의 산책로와 마을까지.

이러한 기대를 다소나마 충족시켜 보자는 기대에서 시인(詩人)이 쓴 러시아 예술기행은 자못 기대를 부풀린 것이 사실이다. 아~ 안나카레니나는 그곳에서, 부활의 네흘류도프와 캬츄샤가 지냈던 저택과 대영지, 발자취, 닥터 지바고의 눈보라 치는 설원의 풍경, 작품 속 배경들의 추억이 담긴 장소들, 작가의 생가와 호흡이 머물던 곳들에 대한 발자취를 시적 감흥을 보탠 문학적 향취와 함께 느낄 수 있기를.

그러나 체호프의 집을 방문하면서, 작자는 “풍경을 보는 시간이 길면 길수록 좋다. 긴 시간은 충족의 깊이를 가지고 온다, 그런 충족이 참 여행이다.”라고 하면서, 열흘 남짓한 러시아 횡단 관광여행에서 만나는 깊이의 한계를 얘기하듯이 많은 아쉬움을 남긴다.

이 여행기는 이르쿠츠크에서부터 페테르부르크, 모스크바로 이어지는 열흘 남짓한 단체여행에서 흘깃 흘깃 지나치는 대문호들의 명소를 지나치는 단상과 <고요한 돈강>의 작가 숄로호프, 그리고 시인 아흐마토바의 빈집을 방문하는 두 차례의 러시아 여행으로 이루어져 있다.

첫 번째 여행은 20명 남짓한 동료가족들과의 단체여행기로 러시아 여행하면 한결같이 이르쿠츠크를 시작으로 바이칼 호수, 리스트뱐카, 게다가 상트페테르부르크에서 세계3대 미술관인 에르미타슈 박물관 그리고 화려한 여름 궁전 등등 겉만 핥아대는 단상으로 이루어져 있다.

여기에 작자가 제일 좋아한다는 작가로서 야스나폴야나라는 곳에 있는 톨스토이의 볼콘스키 저택과 생가 방문기가 비교적 길게 소개되고 있으나 작품과 연계된 현장감 있는 감상과는 거리가 멀다.

다만, 체호프의 멜리호보에 있는 주택을 방문하여 키 작은 할머니가 체호프는 정원사가 되었을 거라는 취향을 전하는 이야기와 정원 주변에“벚꽃나무들이 하얗게 꽃 피어 날리는 길 등 시시콜콜한 설명이 그나마 일부 작품에 닿아있는 정경이 작은 위안을 준다.

굳이 예술기행의 구색을 갖추자면 영화감독 타르콥스키나 작곡가 쇼스타코비치에 대한 상식적인 소개글 정도이고. 여기에 그네들의 발자취가 스며든 현장 속의 예술적 정취는 존재하지 않는다.

두 번째 방문에서 찾아가는 “해바라기 밭에 황금물결이 넘실대는가 하면, 언덕을 깊이 파면서 돈 강이 흘러내리고 있었으며,..”하는 숄로호프의 고향 뵤센스카야에서의 문학박물관과 생가의 여행 역시 현장과는 괴리된 채 솔로호프의 작품이야기가 설명되고, 일반적 관광여행자들의 소감과 자신의 사적 심경이 장식한다. 더구나 두이노의 비가, 젊은 파르크, 레퀴엠등의 시로 알려진 시인 아흐마토바가 살았던 파운틴하우스의 텅 빈 실체만 감흥 없이 소개되고는 별도로 그녀의 시(詩)일부를 설명한다.

톨스토이, 도스토예프스키, 체호프, 고리키, 파스테르나크, 숄로호프, 아흐마토바에 이르는 러시아 대문호들과 예술인들의 이름과 작품이 나열되고 있지만, 러시아 예술 고유의 향취와 정서, 작품과 작가 , 주인공들과 교감하는 러시아는 찾을 수가 없다. 작자 개인의 감상이 어떠했는지는 모르겠으나 ‘예술기행’이라는 자못 거창한 표제와 내용과는 거리가 한 참 멀다. 많은 아쉬움이 있는 저작이다.

러시아문학, 최하림, 러시아여행기, 러시아예술기행