딸 자식들 모두 결혼시키구 홀로 적적해하시는 엄마에게 큰딸인 내가 사는 아파트단지로 이사오시길 수차례 권해드린 끝에 어렸결혼하구 엄만 마지못해 찬성하셨다. 그도 그럴것이 살다가 새로 집을 짓기위해 옆집으로 잠시 주거지를 옮기신 걸 제외하곤 시집와서 단 한번도 이사를 하지 않으시고 한 장소에서 줄곳 사셨으니말이다. 손떼묻고 세월이 스쳐간 흔적들을 고스란히 간직한 그 집을 떠나가 어디 쉬울까 싶지만 지척에 모시고 자주 뵙고 싶은 딸의 마음을 받아들이신 거이리라. 이사짐은 얼마 없다시더니 그동안 하나둘씩 모아오신 살림살이가 꽤나 많아 골라 쓸만한 것들만 추리셧지만 못내 버리기 아까운 오래된 물건이 엄마의 발걸음을 잡는다. 그깟 고물단지 누가 거져줘도 반기자않을 거라며 아까워 마시라 했지만 반들반들하게 윤이나는 항아리며 할머니께 물려 받은 재봉틀이며 다딤이돌, 홍두께, 소쿠리에 반닫이 등  아파트에는 들여놓기 버거운 덩치 큰 돌절구까지 이웃에게 소용되면 가져가라 되려 통사정을 하신다. 버리기는 정말 아까우셨던가 보다.  

 

모든 물건은 버리는 사람에게는 쓰레기, 재활용하는 사람에게는 보물이라 말하는 방송작가 이정란에게  빛바랜 옛 물건들은 그야말로 보물단지나 다름없다. 그녀의 눈에 띄어 버려질 뻔한 물건들이 보물로 바뀌게 된 것들이 어디 한 두개인가. 어떤 것들은 장식용 소품이되기도 하고 생활용품으로 되살아난 원래의 쓰임새와 가치를 되찾고 때론 기품있는 골동품의 자리를 찾아 찾아준다. 이 책 <오래된 물건과 속닥속닥>은  저자의 탁월한 안목으로 찾아낸 보물과도 같은 오래된 물건들과의 첫 만남부터 그것들을 만드는 과정, 용도 등에 관한 이야기며, 곁에 두고 보면 볼수록 새록새록 정이든다는 저자의 옛 물건들에 대한 사랑이 듬북 담겨져 있다. 책을 읽다보면 어린 시절의 추억들이 스물스물 떠오르며 동시에, 이사올 때 두고온 추억의 물건들이 지금은 어딘가에 버려지거나 천덕구러기가 되어있을 것만 같아 마음이 아프고 괜히 엄마한테 미안해 진다.

 

내 기억속의 엄마는 할머니와 다듬이돌을 사이에두고 마주앉아 풀먹인 천을 박자를 맞춰가며 방망이질 하시던 모습이다. 혹여 손이 다치진 않으실지 보는 내가 다 가슴이 조마조마했지만 어느새 리듬을 타고 경쾌하게 들리는 방망이질 소리에 선잠이 들곤 했었다.  남다른 손재주를 가지신 할머니께서 손수 재봉틀로 모시적삼을 지어 입고 남은 자투리 천으로 선녀의 잠자리 날개같은 원피스를 만들어 주셨는데. 더운 여름날 다듬이돌을 베고 잠들면 입이 돌아간다는 할머는 말씀도, 재봉틀 돌아가는 소리도 이젠 기억속에서나 들을 수 있는 그리움으로 자리한다. 내가 그러할진데 생활 속에서 그 물건들과 함께 했을 엄마는 오죽했을까 싶다. 할머니와 엄마의 손길이 구석구석 닿았을 그 물건들이 당장 쓸모가 없더라도 빈방에라도 두자고 다 가져 올것을. 

 

반닫이, 뒤주, 함, 사방탁자  등 실생활에서 사용하셨던 물건들과  소반, 시루, 약탕기, 옹기, 수세미 등은  엄마의 살림살이들을 꺼내서 다시 보는 듯 하다. 장식성과 실용성을 두루 갖춘 옛 물건들을 적당히 배치해 장식효과를 높인 작가의 감각이 돋보인다. 옛물건들을 보며 이렇듯 그리움에 안타까워 할 줄을 정말 몰랐었다. 만든이의 정성이 담겨있고 곁에두고 사용하던 이의 야무진 손끝이 묻어나는 옛물건들에는 정겨움과 그리움의 숨결이 살아있다. 그나마 할머니의 재봉틀에 모터를 달아 현대식으로 만들었지만  길이들어 윤이나는 아름다운 몸체와 아직도 잔고장 없이 잘 사용하고 있다. 가만히 두 눈 감고 들어보면 속닥속닥 옛이야기 소리가 들릴 것만 같다. 무엇을 만드시는지 궁금해 재봉틀을 떠나지 못하는 나는 가무륵 잠이들고 꿈결처럼 차르륵차르륵 패달밟는 소리가 들렸었는데, 두런두런 이야기를 나누시던 다정한 고부지간인 할머니와 엄마의 목소리도.