이 책의 주인공 맬컴은 어릴적부터 남들과 다른 기이한 행동으로 주목 받으며 자랐다. 부모님은 늘 어디로 튈지 모르는 형이 걱정하지만 동생인 '나'는 부모님의 관심과 사랑을 빼앗겼다고 생각한다. 자연스럽게 가족의 생활은 형을 중심으로 이루어지고. 남다른 행동의 형 때문에 늘 ‘맬컴의 동생’으로만 불리던 ‘나’는 형의 그늘에서 벗어나지 못한 채 평생 맬컴의 그림자로 살고 있다. 잘생기고 공부도 잘하고 운동도 남에게 뒤지지 않는 형을 부러워하는 한편 부담스러워 한다. 형을 사랑하는 여자를 평생 사랑하는 '나'는 그녀에게 변변한 고백 한 번 못한 채 바라만 볼 뿐이다. 부모와 사랑하는 여인의 관심을 형에게 빼앗긴 채, 그들의 사랑을 갈구하면서 말이다. 그런 형이 스물다섯 번째 생일 다음 날 침대로 올라가 침대에서 내려오지 않겟다고 선언한다. 대체 형은 갑지기 침대에서 나오길 거부하는 것일까.

 

맬 컴은 성장하여 누군가를 만나 아기를 갖고 싫든 좋든 살아가기 위해 일을 하고. 번듯한 집을 사고, 가족을 위해 아침 일찍 일어나 일터에 가고, 퇴근해서 집에 돌아오고, 텔레비전을 보고, 공과금을 내면서 스스로 그런 삶이 행복하다고 생각하며 살아가는 그런 게 진짜 삶이라면, 어른이 되는 것이 특별해지는 것이 아니라 정반대로 평범해지는 것임을 깨닫는다. 그리고 그는 다른 사람들과 똑같이 ‘살아가는’ 대신 침대에 누운 채 천천히 ‘죽어 가는’ 것을 선택한다. 동생인 '나'는 그런 형을 지켜보는 가족들과 자신의 이야기를 한다. '꼬박 이십 년을 침대에서 보낸 형. 우리 가족이 살 길은 형이 한시라도 빨리 죽는 것뿐이다. 형은 가족 모두의 삶을 망가뜨린 장본인이다. 지금 나는 그런 형과 다시 한방에서 지내고 있다. 바로 이 방에서 우리의 험난한 삶은 시작되었다. '고.

자신이 만든 탄광의 엘리베이터 사고로 동료들이 죽음을 목격한 후 평생 그 일을 잊지 못하는 아빠는 눈앞에 딕친 문제를 해결하기보단 자신만의 유일한 공간인 다락방으로 올라가는 현실도피를 택한다. 평생을 자신보다 남을 돌보며 살아온 엄마는 그것이 유일하게 할 수 있는 일이며 삶의 의미기도 하다. 가족을 버리고 떠나 버린 엄마와 아내 때문에 폐인이 된 아빠를 돌보기위해 형을 사랑하면서도 형의 곁을 떠난 루. 형의 연인인 루를 사랑하는 '나'는 평범하지 않은 형 때문에 삶과 사랑을 고민하면서 특별하게 살게 되고, 형 때문에 남들과는 다른 인생을 가게 된다.

 

“나는 늘 궁금했다. 왜 우리는 자신이 어른이 되어 간다는 것을 실시간으로 느끼지 못하고, 어느 날 눈을 떴을 때 이미 어른이 되었다는 사실을, 아니, 거의 어른에 가까워졌다는 사실을 알게 되는 것일까?”

(p147)

언젠가 아버지는 말했다. "누군가를 사랑한다는 것은 그 사람이 죽어 가는 모습을 지켜보는 것이라고.” 나는 늘 그 말을 떠올린다. 그러나 문득 누군가를 사랑한다는 것이 그 사람을 죽음으로 몰고 갈 수도 있음을 깨닫게 된다. 침대에서 내려오지 않는 형을 먹여 주고 씻겨 주는 엄마를 보며 “형을 죽음으로 몰아가는 것은 그녀의 사랑이었다.”라고 생각한다. 과연 엄마의 지나친 보살핌과 어긋난 사랑이 아들을 극한의 상황으로 몰고 간 것일까. 누워만 있는 아들이 굶어 죽는 것을 지켜보고만 있을 엄마가 있을까.

 

형이 침대에서의 시위를 끝내기로 한 7484일째 날 . 나는 형이 우리 가족을 파괴했다고 말하지만 형은 오히려 자신이 가족을 구원했다고 말한다 “나는 엄마에게 누군가를 이십 년 동안 사랑할 수 있는 기회를 드렸어. 내가 엄마를 살아 있게 한 거야.”라고 말이다. 과연 형은 엄마가 살아갈 의미와 행복을 위해 그런 무모한 선택을 할 수밖에 없었을까. 성장을 거부한 채 자신의 청춘을 침대에 가둔 그는 엄마에게 아들을 돌보며 온전히 사랑할 기회를 주고, 아버지에게 새로운 일거리를 동생에게 특별한 삶과 사랑을 주고 성장해가는 가족들의 모습을 보는 것이 그나름의 사랑법이라지만 그로인해 가족들이 겪어야만 했을 고통은 배제되어 있다. 책은 한 가족의 삶을 통해 여러 방식의 사랑을 이야기한다. 맬컴의 사랑은 도저히 이해 할 수 없지만 그것도 사랑일 것이며, 맬컴의 엄마처럼 누군가를 끊임없이 보살펴야 하는 루가 엄마와 다른 점은 사랑하지만 떠날 때를 아는 것이다. 때로는 사랑도 지나치면 사람을 파괴할 수도 있음을 보여 준다.