제목부터 마음을 싸하게 만드는 책이다. <문 밖을 나서니 갈 곳이 없>었던 조선시대 마이너리티들의 전. 다른 역사책 속에서는 한번도 보지 못했던 조선시대의 거지나 협객, 또는 의녀, 그런가하면 그저 특이한 성정을 가진 듯한 기이한 일화로만 소개되었던 각종 예인들의 전이 펼쳐진다. <전>자체는 작가 최기숙의 작품이 아니고, 그 시대 사람들이 적어 넣은 것을 작가가 다시 자신의 해석을 덧붙여 읽기 쉽게 이해하기 쉽게 풀어주었다.

자신의 눈을 스스로 찔러 외눈이 되었다던 화가 최북.....  돈과 권위로 그를 억누르며 그림을 대놓으라고 겁박하는 고관대작. 하지만 그림은 누군가가 돈을 준다고 해서 아무때나 뚝딱뚝딱 나오는 것은 아니다. 돈을 들이밀며 자신이 원하는 그림을 빨리 내놓으라는 협박은 그림을 가질 자격이 없는 자의 야만일 뿐. 최북은 자신의 눈을 찌른다. 밖으로 향할 수 없는 분노가 안으로 되돌려지고, 세상과 타협하지 않겠다는 마음을 스스로 육체에 새긴다....

왜 그전에는 최북의 일화를 읽으며 그저 성질도 어지간한 화가로만 생각을 했을까? 작가의 해석은 애잔하면서도 서늘하다. 새로운 눈으로 사람을 바라보는 눈과 국문과 출신다운 정갈한 문장이 마음에 든다. 비슷하게 조선의 마이너리티를 해석하는 책도 역사학자가 쓰면 훨씬 건조해지고(시대상황과의 결합은 더 뛰어날지도 모르겠다만), 국문학자가 쓰면 애상이 커진다....

김명국 전에 나오는 지옥의 이야기도 울림이 크다. "지옥에 갈 사람은 지옥을 두려워하는 이들이 아니라 지옥을 창조한 자, 그것을 빌미삼아 면죄부를 팔려는 자.....승려들이 그 그림을 베껴 전할 때 아무리 벗겨도 벗겨지지 않는 수치의 그림자를 넋처럼 옮겨 적는다..."

마음이 번다한 날, 문밖을 나서도 갈 곳이 없는 것 처럼 느껴지는 날, 아껴두었던 향내 고운 차를 마시듯 읽고 싶은 책이다.