한 마디로 반전(反轉)이다. <한 톨의 밀알>은 케냐의 키쿠유 족에 대한 영국의 식민 지배와 투사 키히카의 희생과 배신자를 처단하려는 키쿠유 인들의 단합과 해방이라는 뜻을 가진 우후루(Uhuru)의 결말이 예상했던 어떤 결말과는 완전히 달랐다.

 

내가 진실로 너희에게 이르노니, 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남아 있고 죽으면 많은 열매를 맺으리라. -요한복음 12장 24절 (키히카의 성경에 검은 줄이 그어져 있는 부분) -352p-

 

혁명가 키히카는 단합된 아프리카인들의 희생으로 케냐의 독립을 이루리라 결심했다. 미국의 링컨과 인도의 간디가 했던 것처럼 그도 케냐를 백인의 지배 하에서 구출해내고 싶었다. 하나님의 소명을 타고났다고 생각했다. 그렇지만, 그의 생각은 말 그대로 급진적이었다. 주위의 다른 케냐인은 혼탁한 세상에서 그저 ‘잘’ 살기를 원할 따름이었다.

 

별탈 없이, 불의에 고개를 숙이고, 열심히 돈을 벌어, 예쁜 아내를 만나 자식을 낳고 기르면서 오손도손 잘 살고 싶은 소망. (이 소설에서는 그렇게 생각하는 사람들도 있다고한다. 아마도 예상보다 엄청 많을지도 모르겠다.) 이것이 바로 키히카의 생각과는 완전히 다른 일반 소시민들이 원하는 삶이었다. 이 삶을 그리워했던 상징적인 인물이 무고였다.

 

응구기 와 시옹오의 <한 톨의 밀알>은 투쟁하지 않는, 그렇다고 배신을 하지도 않는 ‘니힐리스트’ 무고에 대한 이야기와 키히카의 사망 이후, 무고의 의지와는 상관없이 무고를 키히카의 뒤를 이을 투쟁의 지도자로 만들려는 대중의 아둔하면서도 맹목적인 시선을 비판하는 이야기가 주를 이루고 있었다.

 

무고를 지도자로 만들기 위한 노력에는 그들의 증언이 큰 몫을 하는데, 대표적으로 기코뇨와 기투아의 증언을 들 수 있겠다. 기투아는 적의 총알 때문에 다리 하나를 잃은 것이 아니라 교통사고로 잃었다. 그러나 이미 그는 자기를 속이고 있었던 기투아는 무고를 높이면서 자신까지 높아지려는 생각을 가지고 있었다.

 

또한 홀로 남겨둔 아내에 대한 그리움. 가족의 그리움이라는 유혹으로 고문하는 백인에게 자백하고 석방된 기코뇨. 그는 수용소에서 생활을 아무런 내색 없이 견뎌내는 무고의 저항을 보면서 숭고한 의미로 해석했고, 무고를 엄청난 정신력의 소유자로 포장했다.

 

백인과 흑인 간의 갈등은 일반적으로 격렬한 싸움을 불러오게 마련인데, 이 소설은 백인과 흑인 간의 갈등 사이에 인간이라면 누구나 품고 있을 보수적인 이기심을 마치 덫을 놓아두듯이 숨겨둔다. 그리고 안락함에 따른 행위들. 즉, 덫에 걸린 인물들의 속내가 드러난다.

 

어쩔 수 없는 행위는 그들로 하여금 정당성을 논한다. 그럴 수밖에 없었던 사정을 토로한다. 그렇기 때문에 이 소설은 선과 악의 대비를 통해 투쟁을 벌이는 이야기에 비해 훨씬 더 사실적이다. 이 정당성을 극대화하기 위해 선악의 개념을 희석한다. 따라서 <한 톨의 밀알>에서 드러나는 흑인에 대한 백인의 시각은 아주 양호하다.

 

‘아프리카의 프로스페로’를 계획하는 백인들. 할례를 제거하고 아프리카인을 바르게 키워내겠다는 톰슨 식의 선민사상은 키히카의 독립적을 위한 투쟁만큼이나 이기적이며 급진적이기도 하다. 결국, 이 소설은 백인의 급진성과 흑인의 급진성 사이에 놓인 소시민의 고뇌를 다룬 이야기라고도 볼 수 있다.