1. 이 책은 간접적이거나 혹은 직접적이다. 소개팅에서 만날 사람에 대한 사전 정보를 하나도 가지지 않은 상태에서 만나. 소소한 대화를 나누면서 그 사람이 어떤 사람인지 직접 알아가는 과정과 비슷하다. 따라서 이 책의 거의 대부분의 문장은 카뮈의 손끝으로부터 나온다. 주선자의 역할은 카뮈가 남긴 전집 가운데서 소개해 주고 싶은 부분 정도만 옮겨 놓은 것이기 때문이다. 

 

내가 좋아하는 열 개의 단어를 묻는 질문에 대답하다 : 세계, 고통, 대지, 어머니, 사람들, 사막, 명예, 비참, 여름, 바다 - 작가수첩 3 -

 

2. 개인적으로 처음 이 책을 한번 천천히 읽고 난 뒤, 지금은 이 열 개의 단어로 분류시켜놓은 편집자의 분류에서 무엇을 찾아야 하는지 도무지 모르겠다. 차라리 나중에 카뮈를 전작하는 것이 카뮈를 아는데 더 쉬울 것 같다는 일종의 유예의 목마름이 간절하다.(당연히 그러기 위해서는 시간과 비용이 만만치 않기 때문에 이런 책이 출간되는 것은 알지만 그래도 이 책 한 권만으로는 너무 부족하다.) 

 

유예를 바라게 만든 이유는 이 책의 비어있는 공간이 나로 하여금 의심만 안겨다 주기 때문이다. 특히. Part 2. 카뮈를 읽다에서 <이방인>에 대해서 편집자가 발췌한 부분은 너무나도 허술하기 그지없다. 이방인의 2부는 아예 싹둑 잘려 나갔고, 1부의 일부만 짧게 옮겨놓았다. 이래서는 이 책을 읽고 <이방인>이 어떤 소설인지 도무지 감을 잡을 수 없을 것이다. 그렇지만 내가 만약 카뮈의 전집을 읽고도 이와 같은 모호함이 지워지지 않았다면 그제야 나는 그것이 순전히 나의 부족함 탓이라는 것을 인정할 수 있을듯하다. 

 

3. <알베르 카뮈>는 거의 대부분의 문장이 아포리즘으로 구성되어 있다. 이들 아포리즘에서는 생각해볼 거리가 없지는 않지만, 아포리즘의 짧은 길이 만큼. 그 생각 또한 짧은 순간 떠올랐다가 붙잡을 새도 없이 흩어져 사라지는 것이 문제라면 문제라고 할 수 있다. 그러나 흩어지는 가운데 그 아포리즘과의 짧은 만남 속에서 기어코 붙잡아둔 몇 가지 상념들은 존재한다.  그렇지만 그 상념들 또한 단편적이라 무언가에 연결시키기엔 참으로 막막할 따름이다.

 

4. 아포리즘을 읽고 나서 가장 인상적으로 남아있는 것은 여행과 두려움 간의 흥미로운 이야기였다. 우리는 언어와 환경. 모든 것이 낯선 곳으로의 추방으로서 자신을 둘러싼 보호막이 벗겨지고 두려움이 생겨난다. 그러나 그 두려움은 발전을 위한 두려움. 해체 후 재구성을 위해서 필요한 재구성이라고 할 수 있다고 생각해봤다. 

 

5. <이방인>같은 소설에서는 상당히 짧고 간결한 문장을 구사하는 카뮈였는데, 자신의 의식을 붙잡기 위해서는 그 역시 상당히 복잡하고 추상적이며 정리되지 않은 문장을 사용하는 것 같아서 왠지 인간적으로 느껴졌다. 그 문장에 묻어나는 답답함과 눈물. 즉, 모든 것을 말로서 표현하려고 하는 고통이 왠지 남의 일 같지가 않다. 

 

6. 뭔가 더 읽고 많은 것을 남겨야 하는데 이 책 만큼은 조금 천천히 접근해보기로 한다.