김려령의 <그 사람을 본 적이 있나요?>는 자전적 소설의 형식만을 취한 동화다. 다시 말해서, 이 소설의 화자. 오명랑 동화작가가 경제활동을 위해서 벌인 '이야기 들어주는 학원'에 모인 세 명의 수강생에게 들려주는 이야기 속에 오명랑의 자전적인 이야기가 들어있다는 말이다. 한마디로, 이야기 속 이야기인 셈이다.

 

우리들은 그녀의 건널목 아저씨 이야기를 잘 들어주기만 하면 된다. 물론, 나경이처럼 아저씨 이야기를 꼼꼼히 메모해서 소설을 쓰든 뭘 하든 상관은 없다. 어쨌든 간에 나는 이 책의 오명랑 동화작가의 건널목 아저씨 이야기가 자전적인지 아닌지는 크게 중요하지 않다고 본다.

 

중요한 것은 책 속에서 그려지는 건널목 아저씨의 따스한 인간애가 혼탁한 세상을 바로잡는 데 필요한 바람직한 어른들의 모습이라고 본다.

 

듣는 사람의 마음을 열려면 이야기를 하는 사람부터 마음을 열어야 한다. 마음을 닫아 놓고 입으로만 하는 이야기. 그러면 안 된다. -13p-

 

건널목 아저씨는 쌍둥이 아들을 교통사고로 잃게 된다. 주체할 수 없는 상실감에 그는 괴물의 심장과 함께했었던 지난 과거를 잊기 위해 회사를 그만둔다. 그는 똑같은 비극이 반복되지 않도록 어린이들이 자주 다니는 도로에 건널목이 그려진 카펫을 펼쳐놓고 교통정리를 한다. <그 사람을 본 적이 있나요?>에서는 오명랑 작가와 우리의 시선이 동시에 향한 곳. 아리랑 아파트의 뒷문에 있는 도로에서 빨간불과 파란불이 그려진 우스꽝스러운 모자를 눌러쓰고 매일 교통정리를 하는 그의 모습을 만날 수 있었다.

 

이 모습은 누군가 자신의 전철을 반복하지 않도록 하기 위한 한 아버지의 애절한 마음이요. 찰스 디킨스 <위대한 유산>에서의 매그위치가 전해준 막대한 유산 속에 숨어있는 위대한 속뜻과도 일맥상통한다. 그는 결코 보답을 바라고 하지 않았다. 엄마와 아빠라는 보호막이 사라진 어린아이와 보호할 쌍둥이를 잃어버린 어른의 만남이 <그 사람을 본 적이 있나요?> 속에서 이루어지고 있을 뿐이었다.

 

이 소중한 추억이 화자가 겪었던 공개하고 싶지 않은 과거까지 함께 들춰내야만 타인에게 전달될 수 있다는 점은 <완득이>에서의 완득이의 처지와 비슷하다. 즉, 열등감을 벗어내야만 그것을 동력으로 더욱 큰 발전을 꾀할 수 있다는 의미이다. 오명랑이라는 작가의 인생에서도 이 사실은 꽤 중요한 전환점으로 작용하는 듯했다. 그녀는 이야기를 고백하지 않고는 다른 작품을 쓸 수 없었을 것 같다는 고통을 토로하기 때문이다.

 

아무리 지어서 써도 불현듯 나오는 문장까지는 지어서 못 써요. 몸에 박힌 말이 툭 나와 버린 거니까. 저한테 아저씨는 그런 문장 같은 분이에요. 너무 깊이 박혔거든요. -75p-

 

하지만, 이것은 완득이가 어머니와 아버지로부터 기인한 어떤 열등감. 어머니와 아버지 그들 역시 가지고 있는 열등감을 꺼내야한다는 상황과 마찬가지로 오명랑 작가의 새언니의 아동학대의 과거와 엄마의 가출이라는 과거가 전달하는 열등감을 상기시키는 기억이었다.

 

그렇지만, 작가는 그녀의 열등감을 건널목 아저씨의 이야기와 함께 다른 아이들에게 전달한다. 우리 사회가 건전하게 자라나기 위해서 건널목 아저씨의 따뜻한 인간애는 반드시 필요하고 생각한다. 성공의 위치에서 과거와 단절하거나 거드름 피우지 말고, 과거의 은인들의 따뜻한 손길을 기억하고 타인과 공유하자는 메시지가 나에게 다가오는 순간이다. 당신의 건널목 아저씨는 과연 어떤 모습일지 궁금하다.

 

좋은 사람이란 그런 거야. 가만히 있어도 좋은 에너지를 뿜어내는 사람. 내가 이걸 해 주면 저 사람도 그걸 해주겠지? 하는 계산된 친절이나, 나 이정도로 잘해 주는 사람이야. 하는 과시용 친절도 아닌 그냥 당연하게 남을 배려하는 사람, 그 사람이 바로 건널목 씨야. -71p-