‘살아간다는 것’이 원래 제목인 위화의 <인생>은 지난번에 읽었던 <허삼관 매혈기>와 <형제>보다 먼저 출간이 된 소설이었다. 간단히 말해서, 이 소설에는 어느 한량이 푸구이라는 노인에게 들은 살아온 날들의 이야기가 담겨있고, 그것이 <인생>의 모든 것이라고 말하는 소설이라고 할 수 있다.   나는 <인생>이 눈물의 넓고 풍부한 의미와 절망이란 존재하지 않는다는 것, 그리고 사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가지, 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니라는 사실을 말하고 있다고 믿는다. -9p-   어떤 것을 위해 살아가는 것이 아니라 살아간다는 것 자체 때문에 살아간다니……. 서문의 문장부터 예사롭지 않다. <인생>은 그(푸구이면서도 위화)가 말하고자 한 이야기를 그냥 흘러가게끔 내버려둔다.   푸구이는 중국 근대사의 살아있는 증인과 같다고 생각해도 될 듯하다. 푸구이가 살았던 시대의 중국은 중국내전과 뒤이어 일어나는 문화대혁명으로 매우 혼란스러웠던 시기였고,그 때문에 국민의 삶은 하루하루를 견디기가 너무나도 어려울 정도로 모든 것이 부족한 삶이었다. 개인이 가진 미미한 힘으로는 어쩔 도리가 없는 세상이었다.   그의 다른 작품인 <허삼관 매혈기>와 <형제>를 통해서도 무기력할 수밖에 없는 환경에 처한 개인들의 고통스러운 모습을 볼 수 있다. 위화는 모든 사건을 그가 지니고 있는 특유의 문장으로 서술한다. 그리고 너무나 뚜렷하게 드러나는 각 등장인물의 특징과 개성은 해학성을 드러낸다.   그래서 이야기 속 참혹함이 얼마나 심각한 것인지 온전히 깨닫지 못하게 하지만 알고 보면 어떤 작가보다도 훨씬 잔인하게 삶을 표현하는 작가가 바로 위화다. 그가 만들어낸 잔상은 뚜렷하게 각인되어 쉽게 잊혀지지 않게 만든다.   대대로 부유했던 가문에서 태어난 젊었을 적 푸구이는 백묘가 넘는 땅을 모조리 도박으로 날려버렸지만, 그 사건을 계기로 가족의 소중함을 깨닫게 된다. 그러나 부유함을 잃어버린 푸구이는 고된 노동으로 삶을 연명해야만 했고, 어이없는 사건 탓에 아들 유칭을 떠나보낸다. 아픔이 채 가시기도 전에 아내 자전의 시신을 관에 넣는다. 나중에는 그의 딸 펑샤과 사위 얼시 그리고 마지막 남은 핏줄인 손자 쿠건까지 잃는다. 푸구이의 삶은 자의와 타의 양쪽에서 거칠게 불어 닥치는 상실의 삶이었다.   푸구이의 삶을 몇 줄로 적어놓으니 가족을 다 떠나보낸 보잘 것 없는 늙은이의 삶이나, 이 삶을 적으면서 그가 겪었을 전쟁터와 일터에서의 고된 기억과 사랑하는 가족들이 그를 홀로 남겨두고 차례로 떠나감에 따라 겪었을 상실의 기억이 어떠했을지 생각해보면 가슴이 먹먹해져서 눈에서 흐르는 눈물을 참을 수 없을 따름이다. 내가 푸구이를 기억하는 한 이 감정은 지속될 것 같다.   사람은 그저 평범하게 사는 게 좋은 거야. 아옹다옹해봐야 자기 목숨이나 내놓게 될 뿐이라네. 나를 보게나. 말로 하자면 점점 꼴이 우스워졌지만, 명은 얼마나 질기냔 말이야. 내가 아는 사람들은 하나가 죽으면 또 하나가 죽고 그렇게 다 떠나갔지만, 나는 아직 살아 있지 않은가. -279p-   모든 고통을 뒤로하고 늙은 소 한 마리를 끌고서 밭을 갈고 있는 그의 모습이 너무나도 애처롭다. 정말 살아있음에 감사해서 그런 것인지, 아니면 어떤 희망도 없이 홀로 남겨진 이 세상에 기대할 것이 없다는 분노의 표출인지 아직은 잘 모르겠다. 아마 내가 나이를 더 먹고 모든 것에 초연해지면 그 의미를 온전히 받아들일 수 있지 않을까 생각해본다.