자기 성찰로 가는 독백
누군가 차분하게 자신의 이야기를 하고 있다. 그 곁을 떠나지 못하고 듣고 만 있는 사람도 있다. 말하는 사람은 그저 깊은 가슴속 응어리를 강물에 흘려보내는 것처럼 끊어질 듯 이어지는 이야기만 하고 있고, 듣는 사람 역시 별다른 반응 없이 그저 가끔 얼굴 만 바라 볼 뿐이다. 둘은 서로를 의식하지도 않는 것처럼 보이지만 속내를 앓고 있다. 굳이 자신의 감정을 표현하지 않아도 되는 오랜 벗처럼 말이다.

요사이 접하게 되는 문학작품의 저자들은 모두가 평범한 삶을 살아가지 못한 사람들이다. 아베 고보, 아쿠타가와 류노스케, 에밀 아자르 모두 비슷한 최후를 맞이한 경우다. [자기 앞의 생]의 저자 로맹 가리 역시, 권총 자살이라는 극단적 방법에 의한 최후를 맞이한다. 작가의 살아온 삶이 작품에 그대로 투영되는 대표적인 경우가 아닌가 싶다. 저자의 주요 작품으로는 <새벽의 약속>, <하얀 개>, <연>, <레이디 L>, <새들은 페루에 가서 죽다> 등이 있다.

아랍계 태생 모모는 태어난 지 3년 후, 로자 아줌마에게 맡겨진다. 비슷하게 버려진 아이들 틈바구니에서 뚱보 로자 아줌마의 돌봄에 익숙해지고 스스로 사고하기 시작할 때부터 자신의 위치를 돌아보며 성장해 가는 모모의 이야기를 듣고 있다. 함께 생활하는 아이들의 맏형 노릇을 하면서 모모가 의지하는 두 사람으로부터 자신의 존재의 비밀에 대해 알 듯 모를 듯한 암시만 있을 뿐이다.

로자 아줌마는 모모와 함께 생활하는 아이들의 엄마들이 그렇듯 매춘으로 젊은 시절 생활을 꾸려왔던 사람이다. 이제는 늙어 그것도 못하게 되자 같은 처지의 사람들이 어쩔 수 없는 상황에서 태어난 아이들을 보살피며 생활하고 있는 사람이다. 그렇기에 맡아 돌보는 아이들에게 속정을 내 보이고 있다. 또 한사람 모모에게는 정신적 스승 같은 사람 하밀 할아버지 는 태어난 고향을 떠나 행상을 하며 평생을 살아온 사람이다. 그렇기에 ‘나의 오랜 경험에서 나오는 말을 믿어라’를 신념처럼 말한다.

[자기 앞의 생]에 등장하는 많은 사람들은 제 각기 아픔을 가지고 있다. 인종적으로 차별받는 사람들, 아우슈비츠에 끌려갔다 구사일생으로 살아온 유태인, 살아가기 위해 웃음을 팔아야 하는 창녀들, 창녀들의 아이를 돌보는 여자, 친구도 가족도 없는 노인, 성 전환자, 병든 사람들, 살인자... 등등 사회 밑바닥 층의 사람들이다. 그들의 이야기를 열네 살 어린이의 눈을 통해 말하고 있다. 그렇게 궁금해 하던 아버지를 막상 만나게 되었는데도 그저 무덤덤한 모모의 모습은 조금 의아하다. 

하지만 늘 벗어나고 싶은 우중충한 아파트, 뚱뚱한 로자 아줌마의 그늘은 로자 아줌마의 죽음의 과정에서 보여주는 모모의 모습에서 볼 때 어쩜 삶의 안식처였는지도 모르겠다는 느낌이다. 그렇기에 마지막까지 로자 아줌마의 곁을 지킬 수 있었으리라.

저자는 어쩜 이들 속에서도 잃어버리지 말아야 할 삶의 희망을 이야기하고 싶었는지 모르겠다. 감정의 기복을 섬세하게 그려가고 있지만 때론 다소 지루하게 그려지는 이야기의 전개는 살아가는 동안 누구나 겪게 되는 불안, 슬픔, 고독, 죽음 등 삶의 무게에서 느껴지는 이미지와 결부되어 답답함 마저 느끼게 할 때도 있다. 저자가 주인공을 사회의 물정을 알아갈 만한 나이 열네 살로 잡은 이유도 경계 어디쯤 있는 어린 눈을 통해 사회와 인간의 모습을 말하고 싶었는지 모르겠다.

먹먹한 가슴이다.