살구꽃처럼 흐드러지게 피고 지다 : ‘카이네 기생’

 

 

소설엔 여러 인물이 등장한다. 떼쟁이가 본업인 ‘허바우’의 딸 ‘행화’, 허바우가 첫눈에 홀딱 반해버린 회령 기생 ‘월아’, 독립군을 돕는 큰아버지의 아들 ‘봉학’, 행화의 재기에 반해 그녀를 사모하는 경지에 이른 일본 중위 ‘야마자키’. (그 외 여러 인물들이 있지만 생략한다.)

 

행화는 태어나면서부터 기생의 자질을 갖고 태어난다. 빼어난 미색, 누구도 따를 수 없는 재기, 이는 천명(天命)이었다. 행화는 어머니의 구박에도 불구하고 천하다는 기생 월아의 집에서 재기를 배운다. 그리곤 운명적으로 아편중독자인 외할아버지의 손에 이끌려 기생이 되고 만다.

 

“우리 행화는 저 살구꽃을 닮아 너무 고와.” (p98)

그녀는 어렸을 때부터 그러했다. 살구꽃처럼 고운 얼굴, 나긋한 몸체. 하지만 그녀의 삶은 살구꽃처럼 아름답게 피어나지 못했다. 기생들의 삶은 본래 그러했던가. 행화는 태어나면서부터 기구한 운명을 타고 났을지도 모른다. 그건 시대적 운명과 가족사적 운명을 받아 흐드러지게 핀 살구꽃과 같았다. 바람에 흩날리면 가차없이 떨어져 흐르는 살구꽃.

 

시대는 일제강점기다. 아버지 허바우는 돈을 위해 이리저리 영합하는 기회주의자다. 떼쟁이는 언제나 돈을 위해 시류를 갈아타고, 그의 삶은 언제나 장돌뱅이와 같았다. 행화 또한 떠도는 삶을 그리고 있다. 마음은 언제나 갈대처럼 흐느적거리며 사랑하는 이를 기다리고 있다. 그러나 운명은 행화를 가혹하게 밀고나간다.

 

소설은 카이네 기생인 할머니의 손자가 자신의 뿌리가 일본에서 시작된다는 말을 듣고 분개하는 것으로 시작한다. 그리고 모든 이야기를 들은 손자는 시대의 격변 속에 져버린 살구꽃의 기구한 운명과 화해하는, 이른바 액자식 구성이다.

 

‘카이네(かいね)’는 우리나라 지명인 ‘회령’을 일컫는 말이다. 이야기는 회령에 국한되지 않는다. 중국과 러시아를 넘나들며 이야기를 전개하는데, 당시 일본군에 철저히 뿌리뽑힌 수많은 조선 살구나무들을 그리고 있다. 카이네 기생의 기구한 운명은 울며겨자먹기로 생을 이어나간 당시 조선인들의 운명과 맞닿아 있다.

 

얼마 전 일본 위안부로 끌려가셨던 할머니들의 진정서에 이어 피해 보상금에 관해 말이 많았다. 살구꽃처럼 흐드러지게 피기도 전에 일본군들에게 뽑혀버렸던 소녀들은 이제 시든 채 하나 둘씩 세상을 하직하셨다. 하지만 그 지옥의 향기는 그네들의 가슴 속에 남아있으리라.

 

지금도 서글픈 가야금 소리에 맞추어 시름을 잊고자 했던 조선민들의 구슬픈 곡소리가 귓가에 울려퍼지는 듯하다. 처음 책장을 넘길 때 유독 힘들었던 소설이었지만 두 번째 시도로 넘긴 책장은 먹먹함과 분노가 함께 서리며 재빠르게 넘어갔었다. 언제나 그렇듯 조선과 대한제국사 그 자체는 굴욕감이 먼저 퍼지는 나의 본능으로 인해 소설 넘기기가 너무 힘들다.

 

신나게 넘어가는 듯했던 책장도 어느덧 막바지에 이르면, 허무감에 덮기가 힘들어진다. 생각보다 결말이 내겐 조금 아쉬웠다. 통쾌한 느낌까진 원하진 않았으나 지루한 현실을 그대로 알려주는 듯해 느낌이 좋진 않았다. 언제나 신비로운 존재인 ‘기생’의 이러저러한 모습 중, 오늘은 일제 시대라는 숲에 흐드러지게 핀 살구 기생 꽃들이 일본군이란 농부에게 철저히 짓밟힘의 집합체를 본 것 같아 가슴이 아파온다.

 

카이네기생, 장혜영, 어문학사