어떤 잘잘못을 따질 때, 주관적 개입은 불가피한 것일까. 인간이 갖는 감정의 다양성을 생각하면 고개가 주억거려지지만, 정답인지는 모르겠다. 굳이 찾으려고 애쓰는 것 같지도 않으나, 충돌 어린 현장을 마주하면 선택해야 하는 입장에서, 내가 선택한 ‘그것’이 올바른지 아닌지는 누가 판단해준단 말인가. 다수 의견일지라도 그것이 절대적 진리는 아닐 것이고, 절대적이라는 말은 오히려 쓰이기 어려운 단어일 수도 있다.
이런 불완전한 우리들의 모습을, 한 주인공에게 대입시켜 유려한 곡선처럼 느껴진 소설이 <더 리더-책 읽어주는 남자>였다. 3부로 이루어진 소설은, 겉으로만 보면 영화 등에서 사용이 된 소재가 있다. 소년과 여인의 사랑이야기 말이다. 대부분의 10대 남자아이들은 연상의 여인에 대한 환상을 가지는 것일까? 열다섯 살인 미하엘(우리나라 나이로 따진 것인지 모르겠지만, 아니라면 17살 아닐까 하는 생각이 문뜩 들었다.)과 서른여섯 살인 한나의 사랑이야기를 그린 <더 리더>. 이게 무슨...- 파격적인 주인공들의 설정에, 거부감이 들었을 것이다. 다행히(?) 주인공들의 나이에 대해 모르고 읽기 시작해서, 강물처럼 느껴지는 이 책을 다 읽을 수 있었다.

감기몸살을 앓으면 몽롱해지는 가운데 무엇인 현실이고 무엇이 꿈인지 분간하기 어려울 때가 있다. 스스로 움직임을 통제할 수 없지만, 무심하게 ‘그것’에 따라 움직이는 일도 있다. ‘그것’은 각자 나름의 해석으로 남겨두는 게 좋을 것 같다.

	’그것’이 무엇인지 모르겠지만, 어쨌든 ’그것’이 행동한다. ’그것’이 내가 더 이상 보고 싶지 않은 여자를 향해 차를 몰고 가도록 만들고, ’그것’이 상관에게 사생결단을 작정한 듯한 말을 하게 하고, 비록 내가 담배를 끊기로 결정했지만 ’그것’이 계속해서 담배를 피우게 하고, 그리고 ’그것’은 내가 지금 담배를 피우고 있으면 앞으로도 담배를 피우게 되리라는 사실을 확인한 후에야 담배를 끊는다.
페이지 :  23

결론적으로 미하엘은 생각이나 결정과는 다르게 ‘그것’의 힘으로 말미암아 한나에게로 발걸음을 돌리면서 두 사람의 운명이 비스듬하게 마주 보게 된 것이다. 미하엘은 한나에게, 책을 읽어주고 난 후, 샤워, 사랑 나누기, 나란히 누워 있기를 마치 의식처럼 행하는 것으로 생각한다. 어리기만 한 줄 알았던 소년이 하루가 다르게 성장하고, 친구들이 눈에 보인다. 한나는 친구들과 함께 있는 미하엘을 멀찌감치 바라보고, 그것을 마지막으로 사라졌다. 또 그렇게 1부가 끝을 맺는다. 왜 한나는 미하엘에게 아무 말도 안 하고(혹은 못한 것이나) 도망치듯 사라졌을까. 두 사람의 사랑의 의식을 다룬 1부를 읽다 보면, ‘한나’라는 여인이 어떤 비밀을 간직한 것이라 느껴지는 복선이 존재한다. 하지만, 한나의 과거가 밝혀지는 2부를 읽어서야 그녀의 비밀이 하나씩 벗겨진다. 그전에는 이런 게 아닐까, 저런 게 아닐까, 실컷 상상을 해봤지만 다 틀렸더라.

세월은 흘러, 소년은 법을 공부하는 청년이 됐다. 한나와 미하엘이 다시 만나게 되는 건, 공부를 위한 세미나로 어느 법정에 들어간 후부터다. 한나는 피고인으로 그 자리에 앉아있었던 것이다. 미하엘은 오랜만에 보는 한나의 모습에 아무런 감정도 느낄 수 없었다고 고백한다. 그러나 죄스러운 마음이 든다며 죄책감을 느끼다가, 다시 또 아무 감정도 없단다. 한마디로 갈팡질팡하는 미하엘의 감정이 고스란히 담겨 있는 2부인데, 그 감정이 소설의 배경을 이루는 세대문제와도 연관성이 큰 것 같다. 이 소설의 배경은 제3제국(나치) 이후인, 1950년대이다. 전후 세대와 그 이전 세대의 갈등을 미하엘과 한나에게 이입시켜, 사랑하고 대립하는 형식을 취한다. 자신의 치부를 지키고자, 하지도 않은 일까지 시인하는 한나의 모습을 보면서 수치심이라는 것이 무엇인지 한 번쯤 생각해본다. 우리가 가지는 여러 가지 감정 중, 수치심이야말로 가장 무서운 게 아닐까 하는 생각은 과장한 것은 아니리라 느껴지면서... 수치심에 대한 글을 어디서 봤는데, 기억 언저리에만 머물러 있어 조금 안타깝다. 3부에는 교도소에 가는 한나를 지켜보며, 미하엘은 또다시 도피 혹은 죄책감을 느끼고, 그것을 대신한 것일까, 그가 책을 읽어주는 음성을 녹음해 테이프를 우편으로 보낸다. 지속적으로...

과연 이 책의 결말은 무엇일까, 파격적인 소재일지는 몰라도 그것을 끌어가는 스타일과 분위기 혹은 문체 등이 갑갑하게 다가오지 않았다?다. 그래서 읊조리는 데 있어 편안한 마음이 들어, 기회가 닿으면 읽어보라고 추천하고 싶은 소설이다.  

사실 책을 읽고 바로 리뷰를 쓰려고 했으나, 깜박이는 커서만 몇 분째 바라만 봐서 조금은 두서없는 글이 됐다. 하고 싶은 말이 많은데, 너무 길어질까 봐, 정신없게 분량만 늘이기 싫어, 줄거리의 중요한 키워드는 언급하지 않았다. 한나가 수치심을 느끼는 그것은 무엇일지. 세대 간의 용서와 화해는 두 사람의 포옹으로 완결된 것일까. 그러기엔, 미하엘은 미처 한나를 받아들이지 않은 것 같았다.