배반의 세월

-「당신들의 천국」/ 이청준 / 문학과 지성사

  대학 다닐 때 읽은 후 거의 20여년 만에 다시 펼쳐본「당신들의 천국」기억 속에 남아있는 거라곤 ‘소록도’라는 이름 하나. 기억 저편에서 다른걸 아무리 끌어 올려 보아도 도무지 생각나는 게 없으니, 아무짝 쓸모없는 기억력이다. 그러나 그 이상의 세월 속에서 아직도 이 작품이 읽히고 있다는 건, 그만큼 지금의 우리에게도 전달되어질 수 있는 것이 많아서일 것이다.

 작품의 시작은 사자의 섬 소록도에 조백헌 원장이 새로 부임해 오는 것으로부터다. 그의 부임선물이라도 되듯 섬에서는 환우 2명의 탈출이 일어난다. 관리를 맡기 위해 부임해 온 원장은 그들 섬으로부터의 무모한 탈출과, 섬사람들의 무표정 무관심한 행동들을 이해하지 못한다. 그 이유를 보건과장 이상욱은 그동안 관리자로 온 병원장들의 행위에 연유하여 말한다. 전 원장들은 섬을 살린다는 명분하에, 그들 자손들의 이름하에 원생들의 천국을 세운다했지만, 실상은 원장 자신들의 동상을 세웠다. 섬사람들은 그 낙원이 그들의 것이 아님을, 자손들의 천국이 될 수 없음을 알고, 그 천국에 배신을 하는 것이며, 섬사람들 스스로 그 배반의 한 부분을 담당하며 몇 십 년 세월을 보낸 것이다. 특히나 일제 강점기 주정수 원장의 행태는 섬사람들의 기억 속에 깊이 각인되어 있다. 낙원을 만들자 환우들을 독려하고 부린 후, 공생하며 사는 것이 아니라 자신의 명예를 챙긴 후 떠난 원장들의 배반. 지배자의 입장에서 말과 행동의 다름을 보아왔고 그 배반에 집단으로 뭉쳐있는 섬사람들의 맹목적인 동류의식은 어떤 불씨만 있으면 터져 나와 그동안의 비극이 되어온 것이다. 섬사람들의 억눌려져 있는 마음은 잘못된 방향으로의 폭발이 일어나고 우매하고 맹목적이며 미신적인 종교 색까지 띄게 된다. 그런 연유로 섬 탈출은 병을 가지고 있는 환자의 운명에서라기보다는 진정한 인간으로서의 마지막 희망의 표현이며, 환자들의 섬이라는 집단에서 나를 찾기 위한 개인으로서의 마지막 행동이란 것이다. 그것이 그들의 자유의 표현이란 것이다.

 이제 조원장은 더 이상 섬이 원생들의 낙원이 아니라 생각하게 되면서, 우리 모두의 이름으로 함께 새로운 천국을 건설하기 위한 계획을 세운다. 그들의 섬이 진정한 그들의 낙토가 되게 하기위해, 더 이상의 위험한 탈출을 할 필요가 없게 하기위해, 새 땅을 얻어 스스로 섬을 나가게 하기위해, 그곳에서의 자활을 돕기 위해, 불신과 배반의 습성을 버리고 단결하고 협조하며 살아가게 하기위해 바다를 막아 육지를 넓히려는 공사를 실시한다. 이는 기나긴 설득 후 섬 5천 원생들의 동의하에 그들의 손으로 행하여진다. 그들은 그들 가슴에 그들의 천국을 담고 일을 시작한다. 몇 년의 세월이 흐르는 동안 섬에서는 탈출사건이 자취를 감추었고 위태로운 대립에서도 원장은 섬사람들을 설득으로 이끌어간다. 사람들 스스로 원장을 따르고 있는 것이다. 이상욱은 섬사람들의 마음에 원장의 동상이 세워진 것을 본다. 그는 그 마음의 동상이 자기 속박으로 굳어지면 안 된다 말한다. 그리고는 건강한 사람으로는 최초로 몇 년간 섬에서 자취를 감춘 탈출을 하여 섬을 떠난다. 섬사람들은 다시 또 그 예의 무표정과 무반응의 태도로 불신하며 반발하는 상태로 되돌아가  있었다. 아직도 그들은 원장을 포용할 수 없는 것이다. 이에 황희백 노인은 그들 인간스스로부터의 믿음의 부재를 말한다. 미움, 의심, 불신의 사회를 말한다. 그들 자신 열심히 주님 안에서 사랑, 믿음을 말했지만 말뿐이었던 것을, 속내는 그렇지 않았던 것을 말한다. 근본적 믿음을 새로 복구해야 함을 말한다. 집단 안에서 개인의 자유를 꿈꾸고, 그곳엔 누구의 동상도 세워져선 안 되고, 어느 누구의 낙원도 있어서는 안 되는 것이다. 그러나 자유를 얻기 위해선 투쟁으로 이겨내지 않으면 안 된다. 다른 이의 자유를 제거해야지만 나의 자유가 찾아지는 것이다. 그 투쟁, 배반의 세월 후에 이제 서서히 사랑이 깃들어야 함을 말한다. 자유로 행하기전에 사랑으로 행하여야함을 말한다. 이전의 원장들과는 달리 조원장은 사랑으로 행하고 실천하려하였음을 노인은 인정한다.

  그렇게 공사는 몇 년이 지나도 끝나지 않고, 육지에서는 개간된 땅의 소유권을 문제 삼고, 결국 원장은 섬을 떠나게 된다. 그 후 5년이란 세월이 흐른 어느 날, 원장은 이상욱의 편지를 받고 원장의 자격이 아닌 일반인의 자격으로 섬에 들어와 살고 있다.  편지에서 이상욱은 원장과 섬사람들의 길은 근본적으로 다르다 말한다. 지배자와 피지배자, 건강인과 환우, 떠날 자와 남는 자. 그것에서 탄생하는 천국은 누구를 위해 만들어지는 누구의 천국인가를 묻는다. 진정한 천국이란 우리들 현실에 있어서의 천국이란, 누리고자하는 사람의 선택과 내일의 변화에 대한 희망이 전제되어야함을 말한다. 타인이 내미는 낙토는 진정한 나의 낙토가 될 수 없으며, 명분뿐인 당신들의 천국은 믿음이 없고 조화롭지 못하며, 사랑이 없는 대신 불신, 배신, 배반, 사욕, 경계심과 의구심으로 얼룩질 뿐이라 말한다. 당신들의 천국엔 높은 벽과 울타리가 쳐져있다. 그 벽과 울타리를 무너뜨리는 데는 순교자적 용기와 희생이 따라야한다.

 그 후 소록도는 오마도 공사의 끝나지 않은 결말과, 또 다시 시작된 원생들의 섬 탈출과, 불신까지 여전하다. 반면 제왕인 원장의 왕국이었던 섬이, 이제는 조화로움에 의한 안정된 정서의 독립적 개별인격체로 분화되어 가고 있었다. 인격획득의 개인화과정을 거치면서 섬 집단이란 존재에서부터 인격체들의 조화에 의한 질서의 존재까지 섬은 이제 표면적으로 두 모습을 가지고 있다. 이런 두 섬이 존재하는 이유는 아직 섬사람들에겐 믿음이 충분치 않아서이다. 자유를 얻기 위한 투쟁의 역사. 그래서 미움과 의심과 싸움에 길들여진 사람들. 그 고리를 끊고 용서하고 사랑으로 살아가야 한다. 권력 또한 사랑과 자유를 기반으로 하여야한다. 타인의 희생에 따른 의심, 미움뿐인 자유는 아무 의미가 없다. 운명을 같이하는 사람들 속에서 사랑, 믿음이 전제된 자유가 더 빛나게 공동운명체 스스로 그것을 실천하여야 한다. 그리고 자유나 사랑을 현실에서 실천하기 위해서는 힘이 필요하다. 그 힘이란 것이 당연히 자생적 발현이어야 함은 말할 필요도 없다.

 천국이란 육체, 현실보단 정신, 관념의 표현어이다. 천국을 꿈꿀 수 있는 인간은 그 꿈으로 인해 행복하다. 천국은 결과가 아닌 과정 속에서 마음으로 얻을 수 있는 것이다. 그러나 인간의 손으로 만들어진 천국을 지금 현실에서 당장 볼 수는 없을지 모르나, 마음 속 그려놓은 천국을 위해 개선해 나갈 수 있는 현실이 있다는 것, 그 피상의 천국을  현실에서 얼핏 본다면, 그것이 더 많아진다면, 그곳이 바로 우리들의 천국이 될 것이다. 공동운명체의 이름으로 다른 집단과의 충돌 없이 스스로 찾아야 하는 천국. 그곳이 바로 우리들이 함께 살아 갈 수 있는 천국일 것이다.

 이상욱은 개인적 자유주의자다. 사랑으로 아우를 수 있는 우리라는 개념보단, 개인의 자유를 더 높은 가치로 추구한다. 그리하여 결국 자기 이론의 행동화도 자유의지로 섬을 탈출한 것이 다다. 아직 사랑으로의 포용력을 찾지 못한 것이다. 황희백 노인은 현실과는 거리가 먼 개념을 가진 지도자다. 조원장을 개인적으론 인정하였으면서도 자신의 현실에서 사랑, 화해, 용서, 우리들의 천국이란 이루어질 수 없는 것으로 밀쳐버리고 말았다. 그것을 자신의 것으로 만들기 위한 행동보단 이상향으로만 생각하고 만 것이다. 원론적 입장을 말로만 고수했을 뿐 행동을 표하지 못한 것이다. 조원장은 처음 섬으로 들어왔을 땐 계몽적 급진적 권력자였다. 그러나 이제는 공동운명체의 일원으로 우리와 함께 우리들의 천국을 위해 살고 있다.

당신들의천국, 이청준, 소록도, 동상, 사랑