"어차피 인생이란 어리석음의 변두리에 걸쳐진 것이기에"  - P.66 - 

 

"사람은 매사에 조심해야 해. 그러면 악도 겁을 내고 물러나버리니까." 새학년이 시작되면 전교생을 모아놓고 헨리의 아버지가 했다는 그 말이 문득 떠오른다. 지금이 아니라 열다섯의 그 시절로 돌아간다면 헨리의 아득한 기억 속에서 자리잡았던 채닝 선생님은 자신의 아버지와 함께 여행을 다니며 체험했던 신비하리만큼 풍요로왔던 유년시절의 격정들이 영원하지 않다는 걸 이 학교에 와서야 뒤늦게 깨달았을 것이다. 처음에는 채텀은 신세계로 비쳤을 것이다. 당시의 호기심은 훗날 검은 연못에서 일어난 비극과 어떻게 연결될지는 꿈에도 몰랐겠지만 채닝 선생님의 내면에는 무엇인지 모를 불길하고 위험스런 파멸의 기운이 물씬 풍기고 있었다는 주위의 증언들은 시간은 그냥 흐를 뿐이라는 안일한 생각이 어리석고 무분별한 만용일지도 모른다는 회한으로 남는다. 

 

 

경외심에 찬 순진한 마음은 누군가를 닮고 싶다는 생각이 간절하다. 헨리가 채닝 선생님에게 매료된 것은 사춘기 소년의  이성적 호기심도 아니요, 제한적 관습을 거부하고 자유로운 삶을 살고자 했던 가르침의 영향때문이다. 보수적인 아버지의 교육방침은 일탈을 자제하고 품위를 강요받으며 창의를 억누르고 노예적 숭배와 도덕률에 지배받아야 했던 규칙이라는 틀이었다. 그에 반해 한 없이 자유롭고 싶다는 열망이 채닝 선생님을 통해 비로소 눈뜨게 되었으니 그녀를 통해 자신의 인생을 설계하고 싶었다. 그러나 그것은 결국 산산조각이 나고 만다. 노년에 접어들어 그 시절을 돌아보면 감성이 이성을 가리고 자아를 정립하지 못한 질풍노도의 시절이었나 보다. 한 편으로는 아름다웠지만 슬프도록 잔인한 진실이 감추어진 검은 연못에서의 비극으로 인해 안타까운 파편처럼 산산조각날 운명이었다.  

 

헨리의 자유에 대한 동경이 경멸로 변할 수 밖에 없었던 계기는 순수한 애정이 인습이라는 틀에 저항받고 좌절하게 되면서부터이다. 릴랜드 리드 선생님과 채닝 선생님과의 관계, 그 사이를 연결하는 헨리까지 세 사람의 관계가 파멸로 치닫게되는 일련의 과정들이 오해에서 비롯되고 만다는 사실이 인상적이다. 아니 오해라고 믿고 싶어진다. 마지막 페이지까지 읽고나서도 옳고 그름이라는 기준의 모호함에 머리 속은 혼란의 도가니였다. 그런만큼 결코 만만하게 읽혀지지 않는 문장의 내공은 초반을 어떻게 끈기를 가지고 돌파하느냐가 중요하다. 장르문학과 순수문학의 울타리를 과감히 허물고 이웃사촌처럼 지내는 토머스 H. 쿡의 솜씨에는 이번에도 감탄을 금할 수 없었다. 진실을 향해 차근차근 나아가는 구조적 배치와 문학적 은유가 듬뿍 담긴 이야기의 힘에서 장르문학을 저급하다고 편하하는 독자들의 편견을 무너뜨리는 고급스러운 취향의 절정을 느끼게 된다.   

 

일상에서 사람이라는 깊은 우물에 또아릴 틀고 있는 원죄의식과 불편한 연민들이 시적인 감각과 만나면 이렇게나 황홀한 이야기로 재탄생하기에 대중적인 지지까진 아니지만 정말 한 번 빠져들면 헤어나기 힘든 마력이 있는 것이다. 후반부에 가서 몇차례 진실이라는 껍질까기가 진행되면서 드러나는 속살은 다시 한 번 고결한 인품은 싼티나고 천박한 집단적 이데올로기가 감히 범접하지 못 할 영원한 갈망이라는 갈증을 가득 남겨서 괴롭고 음울하다. "아름다운 고통의 산사태가 천천히 몰려오는 것을 바라보는 기분"이 든다는 표현이 책의 뒷면 표지에 리뷰가 담겨 있는데 과연 그랬다. 모순이라는 고통, 감당할 수 없는 절망, 시간을 되돌릴 방법을 찾고 싶은 진실이라는 망령에 사로잡히는 기분이 들었다. 이토록 가슴을 뒤흔드는 결말이라니... 읽어 본 사람만이 공감하게 되는 실로 대단한 작품이다. 아직도 머리 속을 지배하고 있는 결말에 대한 기억이라는 강렬한 잔상에서 언제쯤이면 해방될 수 있을까?